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    1789. La desaparición de un viejo amigo, el levantamiento del pueblo francés, el hallazgo de una caligrafía que oculta un terrible secreto, el miedo, la locura, el suicidio, la muerte… Diego Atienza narra la extraordinaria aventura vivida junto a su maestro don Lázaro Salazar en el París de la Revolución, cuyas consecuencias persistirán para el resto de sus vidas.
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  Prólogo


  Dentro de poco haré algo que no debería hacer y la persona que ahora soy dejará de existir. Y no es que mi muerte esté próxima, pues, a pesar de mi avanzada edad, todavía gozo de buena salud; se trata de algo distinto, algo que no puede expresarse de forma sencilla. Para entenderlo —si es que resulta posible entenderlo—, es necesario conocer toda la historia. Por eso, aunque durante muchísimos años la he guardado en secreto, ahora voy a contarla.


  Los hechos que me dispongo a relatar son, al mismo tiempo, una explicación y una advertencia. La explicación intentará justificar el porqué de mi extraño estado, la razón de mi aparente locura. En cuanto a la advertencia, servirá, espero, para alertar a quien me encuentre acerca del libro que hallará junto a mí. Ese libro, el libro que he ocultado celosamente durante tantos años, es la razón última que se esconde detrás de esta historia.


  En el fondo, la advertencia podría resumirse en una sola frase: no mires ese libro, mantente alejado de él, pues es lo más asombroso y terrible que jamás ha existido sobre la faz de la Tierra.


  Cierra los ojos, ni se te ocurra mirarlo, pues podría arrebatarte la cordura.


  Precisamente por eso, yo lo voy a mirar.


  * * *


  Hace muchos años, más de los que puedo enumerar sin sentirme abrumado por la fatiga del tiempo, mi mentor, don Lázaro Aguirre de Salazar y Mendoza, me contó una historia acaecida en las lejanas tierras de Oriente.


  En China, durante la época feudal, y probablemente todavía ahora, las mujeres se hallaban enteramente sometidas al yugo de los hombres. No podían intervenir en la vida pública, y su papel en el hogar se limitaba a la crianza de los hijos, el cumplimiento de las labores domésticas y la obediencia ciega a los dictados del esposo. Carecían de potestad para poseer tierras, para emprender negocios o para viajar sin permiso; pero, sobre todo, les estaba vedado expresar sus pensamientos, pues si éstos no eran del agrado del marido, el castigo podía ser extremadamente severo. Por ello, hace más de mil años, las mujeres del cantón de Shangjiangxu inventaron un sistema para burlar la tiranía de los varones: el nushu, una caligrafía secreta que les permitía comunicarse libremente sin miedo a la intromisión de los hombres, pues éstos no sabían leerla.


  El nushu, o caligrafía de mujeres, constaba de dos mil caracteres y, al parecer, se tardaba casi dos lustros en dominar su práctica; no obstante, pese a la dificultad que entrañaba tan complicada escritura secreta, las madres se la transmitían a sus hijas como un bien extremadamente valioso, pues su conocimiento devolvía a la mujer la voz que el hombre le había robado. Por lo general, la caligrafía nushu se utilizaba para transmitir enseñanzas y consejos, sobre todo matrimoniales, como el modo adecuado de tratar a la suegra, la forma de satisfacer al cónyuge en el tálamo o las artimañas para ocultar un galanteo prohibido, Pero también era frecuentemente usada con el objeto de expresar los pensamientos más íntimos, desde la pena por la ausencia de una amiga hasta la decepción de la madre que tuvo una hija cuando su marido esperaba un hijo.


  —Una caligrafía creada para el consuelo —decía don Lázaro—. ¿No te parece extraordinario, Diego? Esas mujeres hablaban y pensaban en chino, no inventaron un idioma nuevo, ni usaron códigos cifrados para ocultarse de la indiscreción de los hombres, pues los idiomas pueden traducirse y los códigos descifrarse. No, nada de eso; lo que hicieron fue elaborar una caligrafía tan compleja que su dominio requería años de adiestramiento. ¿Y qué hombre iba a molestarse en invertir tanto tiempo y esfuerzo para aprender algo que, según su mentalidad, no era más que una tontería femenina? Sí, amigo mío, esas mujeres eran sabias; comprendían que trazar letras es dibujar el sonido de la voz humana, y que si disfrazas el dibujo, disfrazas la voz. La forma es el fondo, Diego; no lo olvides.


  «La forma es el fondo…». De tener algún lema, ése habría sido el suyo. Me lo repitió tantas veces que aún ahora puedo evocar con nitidez el grave sonido de su voz pronunciando esas cinco palabras con la cadencia de un metrónomo.


  Don Lázaro Aguirre, mi maestro, patrón y finalmente amigo, amaba la forma por encima de todo. Para él, la esencia de una rosa no residía en su perfume, sino en la curva de sus pétalos, el trazo del tallo o las aristas de las espinas, y un cuerpo humano, aún el de la mujer más bella, era según su punto de vista tan sólo una serie de proporciones geométricas regidas por las leyes de Fibonacci.


  Aunque a primera vista pueda resultar sorprendente, la obsesión de mi mentor por la apariencia de las cosas nada tenía de extraño, pues se trataba de una mera deformación profesional. Don Lázaro era calígrafo, su trabajo consistía en dar forma a las palabras, convertir los sonidos en rectas y curvas sobre el papel, reproducir los matices de la voz humana mediante signos de interrogación, admiraciones o puntos suspensivos.


  Más sería un error confundir el trabajo de mi maestro con la labor del escribano, cuya artesanía se limita a trasladar al papel, con fidelidad pero sin auténtico afán estético, las palabras vertidas por la voz. Lejos de ello, don Lázaro era capaz de transformar el más vulgar de los textos en una obra de arte colmada de armonía y belleza, razón por la cual sus servicios eran frecuentemente requeridos para redactar documentos de gran importancia, tales como títulos de nobleza, decretos reales o árboles genealógicos.


  Aunque, siendo fieles a la verdad, sus conocimientos e intereses excedían con mucho el ámbito de la caligrafía, pues también dominaba temas tan diversos como la historia, la anatomía, el arte o la ingeniería. Era, además, un gran bibliófilo, un más que notable violonchelista y un devoto de la razón cuyos trabajos en el campo del álgebra y la astronomía eran tenidos en muy alta estima en los círculos ilustrados y científicos. Pero sobre todo, don Lázaro era el hombre más inteligente y sabio que he conocido, una luz en las tinieblas de un mundo sumido en la superstición, la incultura y la violencia.


  A él le debo todo cuanto sé y todo cuanto soy. A su lado viví experiencias extraordinarias, desde viajes al lejano Oriente hasta ascensiones en aeróstato, travesías por el océano o expediciones en pos de antigüedades egipcias; pero nada de ello puede compararse a la insólita aventura en la que nos vimos envueltos durante el verano de 1789, cuando una sangrienta serie de asesinatos estremeció a una ciudad, París, que muy pronto iba a ver sus calles anegadas de sangre y sacudidas por una revolución que cambiaría el mundo para siempre.


  La indagación que mi mentor emprendió para intentar resolver el misterio de aquellos horribles crímenes acabó conduciendo a un antiguo secreto que habría de poner nuestras vidas en serio peligro.


  Más no sólo fue nuestra existencia lo que peligró, sino también la cordura, pues aunque yo apenas llegué a atisbar una ínfima fracción de ese secreto, la experiencia produjo en mí una herida que todavía hoy, tanto tiempo después, sigue abierta.


  Así pues, en resumen, tal es la historia que ahora me dispongo a poner por escrito. Siguiendo las enseñanzas de mi maestro, tomo una barra de tinta china, la aplico contra un cuenco de piedra porosa en el que previamente he vertido un poco de agua destilada, y la froto hasta que el líquido adquiere la negrura justa. Es la mejor tinta que he podido encontrar: procede de Shanghái y ha sido elaborada con carbón de cedro finamente molido.


  Supongo que para redactar este texto debería haber escogido una pluma de ganso, ya que tal era la herramienta de escritura preferida por don Lázaro, pues, como solía decir, las plumas de ave ayudan a que las palabras vuelen; pero he pasado muchos años de mi vida preparando plumas y seguir haciéndolo ahora se me antoja una labor en exceso tediosa. Así que empuño una pluma metálica y la aproximo al tintero; sin embargo, antes de sumergirla en la tinta, la dejo suspendida en el aire.


  ¿Qué tipo de letra voy a emplear? Me sorprende no haberlo pensado antes; aunque, bien mirado, sólo hay una alternativa posible: escritura itálica, la favorita de mi mentor, pues, como él acostumbraba a decir, se trata de una elegante caligrafía que conserva sus proporciones por muy rápido que se escriba.


  Itálica, pues. Mojo la plumilla en tinta, sacudo una gota sobrante con un leve movimiento de muñeca, trazo sobre el papel la primera letra, una gran E cabezal, y la adorno con una floritura rematada por cuatro puntos en rombo. Más adelante —me digo— añadiré toques de rojo mediante un pincel de marta. Vuelvo a introducir la pluma en el tintero y prosigo con la escritura.


  Todo comenzó en Madrid, a comienzos del verano de 1789, casi un año después de la muerte de su majestad don Carlos III y transcurridos seis meses desde la coronación de su hijo, el cuarto de los Carlos, cuando un correo procedente de Francia se presentó en el taller de caligrafía con una carta urgente dirigida a don Lázaro Aguirre de Salazar y Mendoza…


  1


  La carta


  El taller de mi maestro, un edificio de dos plantas con muros de ladrillo y amplios ventanales orientados al sur, estaba situado en la calle del Espejo, tres cuadras al este del Palacio Real, a medio camino entre el Juego de Pelota y la plazuela de Santiago. El taller propiamente dicho, que ocupaba la mayor parte del piso bajo, constaba de ocho mesas de trabajo distribuidas a lo largo de una gran sala y dispuestas de tal forma que la luz incidiera por el lado izquierdo, salvo la de Ginés que, por ser zurdo, debía ejercer su labor en sentido contrario al de los demás. El resto del espacio estaba ocupado por diversos anaqueles y arcones atestados de material de trabajo, una prensa de encuadernar, una cámara oscura y una serie de artefactos ópticos a los que don Lázaro era muy aficionado y que sólo él sabía para qué servían exactamente, si es que servían para algo.


  Por aquel entonces, en el taller trabajaban nueve operarios. El señor Lucas, un cuarentón menudo y nervioso, era el capataz; Salvador, Anselmo y Tomás ejercían de amanuenses y su labor consistía en redactar los cuerpos de texto; Francisco, Ginés y Mariana, la sobrina de don Lázaro, se ocupaban de confeccionar las letras decorativas como cabezales o capitulares —y de diseñar orlas, grecas, cenefas y todo tipo de ornamentación. Demetrio estaba al cargo de las tareas de encuadernación, así como de preparar la piel para hacer vitelas y pergaminos. En cuanto a mí, pese a llevar casi un año en el taller, instruyéndome sin descanso en el arte de la caligrafía, mi trabajo consistía básicamente en convertir plumas de ganso en instrumentos de escritura— que, para mi pesar, no yo, sino otros, utilizarían—, moler pigmentos, afilar plumillas o elaborar tinta con negro de humo suspendido en agua y goma.


  Aparte de los operarios del taller, otros dos personajes prestaban allí servicio: la señora Paloma, una viuda de cincuenta y pocos años, tan rolliza como trabajadora y enérgica, que cocinaba, lavaba y planchaba para don Lázaro, además de ocuparse de la limpieza del taller, y Tértulo Urriza, el cochero, ayudante personal y, como averigüé más tarde, guardaespaldas de mi maestro.


  En el piso superior había seis habitaciones, pero sólo vivíamos allí la señora Paloma, Mariana y yo. Tértulo también disponía de un cuarto, aunque nunca lo utilizaba, al menos para dormir, pues todas las noches desaparecía y no volvía a vérsele hasta el amanecer. En cuanto a don Lázaro, vivía en un piso de la calle de las Hileras, a no mucha distancia del taller, pero cada mañana se presentaba el primero en el trabajo, a las seis en punto, media hora antes de que comenzara la jornada, pues, como solía aseverar recurriendo a un símil bélico, un capitán no puede exigirle a sus hombres nada que él no esté dispuesto a afrontar.


  Sin embargo, aquella mañana de comienzos de junio don Lázaro llegó con una hora de retraso. De hecho, ya habíamos comenzado el trabajo cuando el maestro entró en el taller con las manos entrelazadas a la espalda y el ceño fruncido. En aquel momento, yo estaba en el rincón donde preparaba los pigmentos, moliendo cinabrio para elaborar bermellón y, aunque no recuerdo qué hacían exactamente los demás, sí sé que Mariana estaba aplicando pan de oro a la ornamentación de una gran letra capitular gótica trazada sobre pergamino, pues su tío se aproximó a ella, contempló con gesto sombrío lo que estaba haciendo e inquirió:


  —¿Qué trabajo es éste?


  —Una heráldica para el conde de Floridablanca, maestro.


  Pese a ser su sobrina, Mariana nunca se dirigía a don Lázaro con familiaridad, al menos en el trabajo, sino con la misma deferencia que el resto de los operarios.


  —¿Por qué has decidido utilizar caracteres góticos? —preguntó don Lázaro en tono progresivamente irritado, como si la contemplación de aquella capitular supusiera una grave afrenta.


  —No lo he decidido yo, maestro —contestó Mariana mientras seguía bruñendo el pan de oro—. El señor conde lo solicitó expresamente.


  Don Lázaro alzó los brazos en un gesto de consternación y exclamó:


  —¡Letra gótica! ¿Acaso vivimos en el medioevo? ¿Vamos con lanza y armadura por la calle?


  —No, maestro —repuso Mariana pacientemente, sin apartar la vista de su labor—. Ni medioevo ni lanza ni armadura.


  —¡Claro que no! Estamos a punto de ingresar en el siglo XIX, vivimos en la era de la razón, ¿no es cierto? Y yo diría que la caligrafía ha evolucionado durante los últimos quinientos años lo suficiente como para no tener que andar todavía haciendo palitroques germánicos. Además, ¿qué demonios sabe de caligrafía el señor conde? ¿Acaso me meto yo en… bueno, en lo que sea que hagan los condes?


  —Pero el señor conde es quien paga, maestro —replicó Mariana.


  —Ah, ya, y cuando el dinero habla, la razón calla. —Don Lázaro soltó un bufido entre dientes y agregó—: Si algo me ha enseñado la vida es que la riqueza y el buen gusto rara vez corren parejos.


  —Claro, maestro. —Mariana alzó por primera vez los ojos del pergamino y le dedicó a su tío una irónica sonrisa disfrazada de inocencia—. Por eso los ricos se ven obligados a comprar el buen gusto de artistas como usted, lo cual, todo sea dicho, le permite disfrutar de la acomodada vida que lleva. Alguna ventaja había de tener la letra gótica, ¿no le parece?


  Don Lázaro abrió la boca para decir algo, pero, como tantas veces ocurría cuando discutía con su sobrina, volvió a cerrarla, limitándose a proferir un bufido algo más airado que el anterior. Entonces, inesperadamente, se plantó ante mí y me preguntó:


  —¿Qué estás haciendo?


  —Moler cinabrio, maestro —respondí, dejando la mano de almirez suspendida en el aire.


  —Para preparar pigmento bermellón.


  —Sí, maestro.


  —Y lo harás como lo haces siempre, con idéntica técnica e idénticas proporciones, ¿verdad?


  —Sí, maestro; cuando el mineral esté bien desmenuzado, lo mezclaré con goma arábiga a razón de una onza de cinabrio por…


  —Ya sé, ya sé —me interrumpió él con un revoloteo de manos—. Todo igual que siempre.


  Se dio la vuelta bruscamente y comenzó a pasear por entre las mesas, deteniéndose ante cada una de ellas para examinar los distintos trabajos: algo que, como es lógico, ponía muy nerviosos a los operarios. Y más nerviosos se pusieron cuando don Lázaro exclamó a voz en cuello:


  —¡Gótica!


  Anselmo dio un respingo y derramó unas gotas de tinta sobre el documento real que estaba redactando. Todas las miradas confluyeron en don Lázaro.


  —¡Gótica! —repitió éste, consternado—. ¿Estamos usando caligrafía gótica para todos los trabajos?


  El señor Lucas, el capataz, avanzó un par de inseguros pasos y tartamudeó:


  —Es lo-lo que piden los clientes, ma-maestro…


  Don Lázaro alzó las cejas e irguió la espalda con aire grave, justo es reconocer que su porte, sobre todo cuando estaba de mal humor, resultaba impresionante: alto, delgado, con el oscuro pelo entreverado de canas en los aladares y facciones angulosas en las que destacaban unos ojos vivaces y una nariz aguileña que le conferían cierto aire de ave de presa. Pese a sus cuarenta y seis años, aún se conservaba en espléndida forma.


  —Los clientes lo piden… —repitió en tono sarcástico—. Muy bien, pues entonces cerremos el taller y abramos una academia de grafías germanescas. —Echó a andar hacia la salida y agregó—: Me voy a tomar el aire antes de que me dé un espasmo gótico.


  Los operarios, que parecían haber contenido el aliento desde la llegada de don Lázaro, exhalaron simultáneamente una bocanada de aire cuando le vieron salir del taller. Anselmo, profiriendo una ristra de maldiciones, comenzó a limpiar las gotas de tinta que emborronaban su trabajo. El señor Lucas dio unos golpes sobre la mesa con una regla y declamó su frase favorita: «A la faena, señores, que se seca la tinta». En medio de algunos murmullos, y de las maldiciones de Anselmo, los operarios se inclinaron sobre sus mesas y paulatinamente fueron reanudando la labor.


  —¿Qué le pasa a tu tío? —le pregunté a Mariana, aproximándome.


  —Que está insoportable —respondió ella sin dejar de aplicar el pan de oro a la capitular.


  —Eso ya lo veo; pero ¿por qué?


  Mariana dejó el bruñidor sobre la mesa y me miró con cansada resignación.


  —Porque se aburre —respondió—. Llevamos más de dos años instalados en Madrid, y eso, para alguien como mi tío, es toda una eternidad. —Exhaló un suspiro—. Sé lo que me digo: pronto querrá marcharse.


  Abrí mucho los ojos.


  —¿Marcharse? ¿Adónde?


  Mariana se encogió de hombros.


  —Eso ni siquiera él lo sabe. A veces pienso que mi tío no viaja para conocer otros lugares, sino para huir de los que ya conoce. —Extendió los brazos en un gesto de impotencia—. Es impredecible: está tan normal y, de pronto, se malhumora, empieza a pasear de un lado a otro, como una fiera enjaulada; y, al poco tiempo, tenemos que irnos con algún destino incierto.


  —Pero si el taller va viento en popa —aduje.


  —Eso a mi tío le da igual, Diego. Él jamás piensa en el dinero, sino en…, bueno, en otras cosas. Suele decir que todo ser humano, cuando nace, viene al mundo con una fortuna, sólo que ese capital no está compuesto de reales, sino de horas, minutos y segundos. Y esa fortuna no sólo es limitada, sino que además se agota día a día. Por esa razón, invertir su tiempo en labores tediosas es para mi tío como derrochar un bien extremadamente valioso.


  —Y ahora está dilapidando un dineral en letras góticas —comenté.


  —Así es. —Mariana suspiró—. Ya he pasado otras veces por esto, Diego. Hace diez años, cuando estábamos instalados en Madrid, nos trasladamos a París y de allí, al cabo de un par de años, fuimos a Prusia. Luego, justo cuando estaba yo empezando a cogerle el tranquillo al alemán, mi tío decidió ir a Inglaterra y luego a Japón…


  —¿Has estado en Japón? —pregunté, asombrado.


  —Sí, Diego, sí; justo antes de venir a Madrid pasamos un año en Tokio. —Mariana puso los ojos en blanco y, tras fingir un estremecimiento, prosiguió—: A mi tío le entró la manía de que tenía que aprender Sho-Do, la caligrafía japonesa, así que emprendimos un terrible viaje a Oriente. No puedes hacerte una idea de lo raros y desconfiados que son los japoneses. Me aburrí terriblemente en Tokio, aunque al menos aprendí algo de japonés.


  —¿Hablas japonés?


  —Un poco. También hablo francés, italiano, inglés y un poquito de alemán, además de español, claro. Eso en cuanto a las lenguas vivas, porque en lo referente a las muertas no se me dan mal el griego clásico y el latín. La verdad es que tengo facilidad para los idiomas.


  Justo entonces, el señor Lucas dio una palmada sobre la mesa y nos dijo:


  —Señorita Mariana, si sigue retrasándose con el trabajo, le van a acabar brotando nuevas ramas al árbol genealógico del señor conde. Y a Ginés le queda poco bermellón, Diego, así que si no quieres que utilicemos tu sangre como pigmento, más vale que continúes moliendo cinabrio.


  —Instruyo a Diego en las técnicas de dorado, señor Lucas —respondió Mariana con una deslumbrante sonrisa—. Enseguida acabamos.


  El señor Lucas, que, aunque nunca llegó a tomar los hábitos, había sido educado en un seminario, era tímido con las mujeres y se sonrojaba cuando le hablaba Mariana, así que farfulló algo que no pude entender y siguió con su trabajo. La sobrina de mi maestro se volvió hacia mí y me dijo en voz baja:


  —No te preocupes por mi tío, Diego. Intentaré distraerle para ver si se le pasan las ganas de irse.


  Mariana contaba por aquel entonces diecinueve primaveras —apenas era, por tanto, dos años mayor que yo—, pero se comportaba como una mujer adulta. O, para expresarlo con mayor precisión, como una mujer adulta dotada de mucho, pero que mucho, carácter. Demasiado, según su tío, pues, como él mismo solía decir, podía ser tan obcecada como un mulo; no obstante, don Lázaro dejaba en sus manos todo lo referente a las finanzas y la administración de la casa y el taller, así que supongo que en el fondo apreciaba la tenaz personalidad de su sobrina.


  Pese a que los operarios del taller opinaban que Mariana tenía un aire demasiado masculino, y aunque la señora Paloma insistiese en que debía comer más, pues estaba en exceso delgada, a mí me gustaba. Tenía el cabello negro, al igual que los ojos, las facciones agradables y una figura flexible y espigada, sin más grasa que la estrictamente necesaria para dibujar unas curvas que, al menos a mí, se me antojaban de lo más atractivas. Además, Mariana estaba dotada de una aguda inteligencia; tanta o más que su tío, como demostró cuando, poco después, don Lázaro regresó al taller y comenzó a caminar de un lado a otro fisgando el trabajo de los operarios y frunciendo el ceño con reprobación.


  —¿Ha oído hablar de la colección de láminas de medallas antiguas con motivos vegetales que un mecenas acaba de donar a la biblioteca del Botánico, maestro? —le preguntó Mariana en tono inocente.


  —¿Medallas? —repitió don Lázaro, deteniendo su ir y venir—. ¿Qué medallas?


  —Creo que celtibéricas, turdetanas, púnicas, fenicias… En fin, verdaderas antigüedades. Por lo visto, muchas de ellas están escritas con alfabetos desconocidos.


  —Alfabetos arcaicos, ¿eh? —Los ojos de don Lázaro se iluminaron—. No, no sabía nada…


  —Tengo entendido que esas láminas formaban parte de la colección del señor de Figaruelas. Parece interesante. ¿Verdad maestro?


  —Sí, lo parece.


  —¿Y por qué no se acerca esta tarde al Botánico para echar un vistazo?


  Don Lázaro desvió la mirada, dubitativo.


  —Pero hay mucho trabajo… —le objetó con escasa convicción.


  —Todo está en marcha, maestro —replicó Mariana; y agregó con soterrada ironía—: Creo que puede usted ausentarse unas horas sin correr el riesgo de que el taller se hunda.


  Don Lázaro guardó un prolongado silencio y, finalmente, asintió con una sonrisa.


  —Quizá tengas razón, Mariana. A fin de cuentas, parte de la labor de un calígrafo consiste en investigar, y esos alfabetos arcaicos son, sin duda, una buena fuente de conocimiento. Sí, puede que me acerque al jardín Botánico después del almuerzo.


  Desde su mesa de trabajo, Mariana me guiñó disimuladamente un ojo. Mi maestro, que, ante la perspectiva de estudiar aquellas láminas antiguas, había recuperado como por ensalmo el buen humor, siguió supervisando el trabajo de los operarios, sólo que ahora lo hacía con su habitual amabilidad, aportando, según su costumbre, atinadas sugerencias, y sin refunfuñar al ver letras góticas por doquier.


  No obstante, durante la comida, mientras dábamos cuenta del potaje de berzas que la señora Paloma había cocinado, no pude evitar sentirme un poco inquieto, pues, como es natural, la fuente de distracción que supondrían aquellas láminas no iba a durar siempre y, tarde o temprano, don Lázaro acabaría sucumbiendo al impulso viajero pronosticado por su sobrina, lo cual significaba que el taller acabaría cerrándose y yo me quedaría una vez más en la calle.


  Con todo, pese a que me había acostumbrado a dormir bajo techumbre y en una cama, lo peor de aquello no era el eventual desahucio, sino el hecho de que realmente me gustaba el trabajo. No me refiero, por supuesto, a preparar plumas o hacer pigmentos, labores que detestaba profundamente, sino al ejercicio de la caligrafía, tarea en la que me afanaba cada noche, después de la jornada de trabajo, cuando, a la luz de un candil, le robaba horas al sueño realizando los ejercicios caligráficos que me prescribían mi maestro o su sobrina. Desde que comencé a trabajar en su taller, don Lázaro se convirtió para mí en meta y modelo a la vez, sellando con su ejemplo la decidida vocación de entregarme en cuerpo y alma al arte de la escritura. Y ahora, de repente, mis planes corrían el riesgo de irse al garete.


  En cualquier caso, nada de aquello era inminente, me dije, así que procuré espantar tales pensamientos y, después de la comida, regresé al trabajo junto con el resto de los operarios. Don Lázaro, tal y como había anunciado, abandonó el taller poco antes de las cuatro de la tarde y partió en dirección al Jardín Botánico, que estaba situado en el antiguo emplazamiento de las huertas del Prado Viejo, mientras el resto de los operarios continuábamos con nuestra labor como cualquier otro día.


  Pero aquél no fue un día de tantos. Pasadas las cinco de la tarde, se escuchó en el exterior el batir de los cascos de un caballo y luego unos golpes en la puerta de entrada. La señora Paloma fue a abrir; al poco, regresó al taller, se acercó a Mariana y le susurró algo al oído. Mariana frunció el ceño y acompañó a la señora Paloma a la entrada. Unos minutos más tarde, la sobrina de mi maestro volvió y se aproximó a mí.


  —Diego, tienes que ir a buscar a mi tío —dijo en voz baja—. Es urgente.


  Dejé la pluma que estaba cortando sobre el tablero y me puse en pie.


  —¿Pasa algo? —pregunté.


  Mariana sacudió la cabeza.


  —No, no sucede nada. Es que acaba de llegar un correo procedente de Francia con una carta para mi tío.


  —¿Y por qué no la deja aquí? Ya la verá el maestro cuando vuelva.


  Durante unos segundos, Mariana me contempló con un deje de preocupación en la mirada.


  —No puede ser —dijo—. Es una carta privada; el correo tiene orden de entregársela a mi tío en persona. Por eso debes ir a buscarle.


  * * *


  El Real Jardín Botánico se encontraba a unas veinte cuadras de distancia del taller, en las afueras de la ciudad. Bajé a la carrera por la calle del Espejo hasta llegar a la de Santiago y torcí a la izquierda en dirección a Mayor. Al pasar entre la calle de Tintoreros y la plaza de Herradores, el olor a alumbre y orín se mezcló con el tufo de las bostas; y es que, para ser fieles a la verdad, Madrid, por muy capital del reino que fuese, olía condenadamente mal, aunque también es cierto que hacía tiempo que me había acostumbrado al tufo.


  Cuando enfilé por Mayor, siempre corriendo, un grupo de meretrices que fatigaban las aceras en busca de clientes se burlaron de mí con bromas soeces, pero pasé de largo sin hacerles caso. Poco después, al adelantar una carroza que transitaba lentamente por la calzada, atisbé por la ventanilla el rostro del pasajero, un joven aristócrata vestido a la usanza francesa, con peluca blanca y el rostro empolvado.


  Nunca dejaba de maravillarme y sorprenderme la calle Mayor de Madrid. Allí estaban situados los comercios más caros y suntuosos de la capital —plateros, sederos, joyeros, pañeros…— y por ella circulaban coches de lujo transportando a la flor y nata de la aristocracia en su interior; pero al mismo tiempo, entremezclándose con las galas cortesanas, decenas de picaros y vividores deambulaban por doquier. Frente a la vieja casa de Oñate, unos titiriteros hacían cabriolas y volatines a cambio de unas monedas; un poco más allá, un par de trileros intentaban engatusar a los viandantes con la promesa de fáciles ganancias y, en la acera de enfrente, una joven gitana bailaba siguiendo los acordes de un rabel. Ejércitos de menesterosos, ciegos y tullidos se entremezclaban con la muchedumbre suplicando limosna, mientras una sigilosa legión de ladrones merodeaba a la caza de alguna bolsa incauta. Según decían, Madrid contaba con casi doscientos mil habitantes y, al parecer, todos habían decidido reunirse aquella tarde en la calle Mayor.


  Sorteando a cuantos se interponían en mi camino, llegué a la Puerta del Sol y seguí adelante por la calle de San Jerónimo hasta llegar al arroyo del Prado, donde giré a la derecha, siguiendo el trazado de las fuentes y jardines que delimitaban la frontera de la ciudad. Allí, cerca del Prado de Atocha, junto a un pinar, se alzaban las verjas de hierro y el portal de granito del Jardín Botánico. Me detuve unos instantes para recuperar el resuello y me dispuse a cruzar la entrada con paso decidido, pero un portero de gesto adusto se interpuso en mi camino, preguntándome que adonde creía que iba. Le respondí, poniendo mucho énfasis en la palabra «don», que traía un recado urgente para don Lázaro Aguirre de Salazar y Mendoza, de modo que el hombre, tras pensárselo un poco y mascullar algo entre dientes, accedió finalmente a franquearme el paso.


  Rodeado por el perfume de las flores, crucé el portal, avancé entre los parterres en dirección a los edificios que se alzaban al fondo y entré en la Biblioteca. Supongo que esperaba hallar a mi maestro ensimismado en el estudio de viejas láminas, pero en realidad le encontré charlando animadamente con un hombre de cuarenta y tantos años de edad, algo grueso, con el pelo oscuro y la mirada intensa. El resto de los presentes, cuatro caballeros más bien añosos, asistían interesados y silenciosos a la conversación. Al verme, don Lázaro alzó sorprendido una mano y me dijo:


  —No esperaba verte aquí, Diego. Ven, acércate. —Señaló con un ademán al hombre grueso y agregó—: Te presento a don Francisco: el rey acaba de nombrarle pintor de cámara de Palacio.


  Me quedé boquiabierto; había oído hablar mucho de ese personaje, pero nunca antes le había visto. Farfullé un torpe saludo, pero el pintor, en lugar de saludarme a su vez, se me quedó mirando con suma atención, como si pretendiera aprenderse de memoria mis rasgos.


  —Un rostro muy interesante —dijo tras un prolongado silencio—. Cabello azabache, frente despejada, pómulos marcados, nariz romana, ojos azules… No es usual ver ojos así por Madrid.


  —Los heredé de mi madre, señor —repuse tímidamente.


  —Pues heredaste un hermoso color, muchacho; y unas facciones agraciadas. Dime, ¿tendrías inconveniente en posar algún día para mí? Te pagaría por ello, claro está.


  Rojo como un tomate, me quedé mirando a mi maestro sin saber qué responder.


  —Diego es mi aprendiz —dijo don Lázaro, sonriente—, y estará encantado de posar para usted. Además, ambos son colegas; Diego es un gran dibujante.


  —¿Ah, sí? —Don Francisco se acarició el mentón—. Pues estaré encantado de examinar tu obra, hijo. Tráela cuando vengas a mi taller y le echaré un vistazo.


  Conseguí ponerme más rojo y quedarme más mudo aún de lo que ya estaba. Afortunadamente, mi maestro puso fin a aquella embarazosa situación tomándome por un brazo y conduciéndome, tras disculparse con los presentes, a un rincón de la biblioteca.


  —¿Sucede algo, Diego? —preguntó—. ¿Algún problema?


  —No, maestro; es que ha llegado una carta para usted.


  —Bueno, ya la leeré más tarde.


  Sacudí la cabeza.


  —La ha traído un correo y sólo puede entregársela a usted en propia mano.


  Don Lázaro frunció el ceño.


  —¿Quién remite la carta?


  —Lo ignoro, maestro. Lo único que sé es que procede de Francia.


  —De Francia…


  Don Lázaro se frotó la barbilla, pensativo. De pronto, tomando una súbita decisión, irguió la espalda y me dijo:


  —El landó se encuentra junto a la tapia oeste del jardín. Espérame allí; me reuniré contigo en cuanto me despida de estos caballeros.


  Abandoné la biblioteca y me dirigí al lugar donde, junto a otros vehículos, estaba estacionado el coche de mi maestro. Don Lázaro apareció cinco minutos más tarde; sin decir nada, subió al pescante y cogió las riendas. Tras invitarme con un gesto a tomar asiento junto a él, hizo restallar el látigo sobre las testas de los dos caballos que tiraban del landó y partimos al trote en dirección a la ciudad.


  —¿Y Tértulo, maestro? —le pregunté, extrañado por la ausencia del cochero.


  —En Alcalá —respondió don Lázaro en tono abstraído—, ocupándose de unos asuntos. Regresará mañana.


  Dicho esto, extravió la mirada al frente y no volvió a despegar los labios durante el resto del trayecto. Quince minutos más tarde llegamos a la calle del Espejo. Mientras yo amarraba el carruaje, don Lázaro se encaminó al interior de la casa para reunirse con su sobrina y el correo francés. Unos minutos más tarde, cuando entré, el mensajero ya se había ido y mi maestro estaba leyendo la carta. Mariana le contemplaba en silencio, con el semblante serio, mientras el resto de los operarios permanecían expectantes al fondo del taller.


  El rostro de don Lázaro no traslucía emoción alguna, pero, conforme leía, su mirada se iba ensombreciendo paulatinamente. Cuando acabó la lectura, dejó caer la mano que sostenía la carta y se frotó los ojos con el índice y el pulgar de la mano izquierda.


  —Bueno, ¿quién le escribe, tío? —preguntó Mariana, impaciente.


  Don Lázaro le dirigió una mirada extraña, vagamente apesadumbrada, y exhaló un largo suspiro.


  —Miguel —respondió en voz baja.


  Acto seguido, se dio la vuelta, caminó pausadamente hacia la habitación, contigua al taller, que usaba como despacho y laboratorio, entró en ella y cerró la puerta a su espalda. Mariana se quedó inmóvil, con los labios entreabiertos en una expresión de sorpresa.


  —¿Quién es Miguel? —pregunté.


  Mariana arqueó las cejas y movió la cabeza de un lado a otro.


  —El pasado, Diego —contestó—; el pasado…


  De pronto, la grave voz de un violonchelo brotó del estudio de don Lázaro, inundando la casa con una melancólica melodía que parecía compuesta para expresar lo más profundo de la tristeza humana.


  —Ahora toca el chelo —musitó Mariana, tapándose la boca con una mano—. Y es el Adagio de Albinoni.


  —¿Qué pasa? —pregunté sin entender nada.


  Mariana demoró unos segundos la respuesta.


  —Mi tío suele tocar el chelo cuando quiere reflexionar acerca de alguna decisión importante. Dice que le ayuda a pensar. Pero le conozco y sé que cuando interpreta a Albinoni es mala señal. Y si es el Adagio, peor aún. —Exhaló una bocanada de aire y añadió—: Se avecinan problemas, Diego. Lo presiento.


  * * *


  Don Lázaro tocaba el violonchelo con gran maestría. Según me contó Mariana, había recibido clases del insigne intérprete y compositor Luigi Boccherini, quien al parecer solía afirmar que don Lázaro había sido su mejor alumno. No obstante, por muy bien que tocase, más de cuatro horas seguidas de Albinoni, sobre todo si se trataba de sus composiciones más fúnebres, podían acabar afectando a los nervios del más templado. Aquella tarde, intranquilos por la triste y repetitiva música, los operarios cometieron más errores que nunca; tantos que el señor Lucas, para evitar un desastre caligráfico, decidió concluir la jornada media hora antes de lo habitual.


  Mariana y yo cenamos en silencio, absortos en las notas que, como un constante lamento, desgranaba el violonchelo. La señora Paloma dejó un cuenco de sopa y una jarra de vino frente a la puerta de don Lázaro, pero éste no abandonó el despacho en ningún momento y la buena mujer acabó por devolver la comida a la cocina y retirarse a su dormitorio. Mariana la imitó poco después y en cuanto a mí, dado que no me apetecía realizar mis prácticas acompañado de aquella obsesiva melodía, no tardé en seguir su ejemplo. Creo que concilié el sueño arrullado por el lúgubre segundo movimiento del Concierto para oboe opus 9.


  Mas no permanecí mucho tiempo dormido: a primeras horas de la madrugada —serían las dos o dos y media—, unos ruidos me despertaron bruscamente. Los sonidos procedían de arriba, es decir, de la terraza —un lugar donde no debería haber nadie—; así que, temiendo que un intruso se hubiera colado con la intención de robar, me levanté del jergón, prendí una vela y me puse las polainas y las botas. Acto seguido, con la bujía en las manos para alumbrarme, salí del dormitorio y me dirigí a la escalera que conducía a la terraza; pero entonces, intimidado por el silencio y la oscuridad que reinaban en la casa, mi ánimo comenzó a flaquear. ¿Y si había más de un intruso? ¿Y si la situación se tomaba violenta? A punto estuve de despertar a Mariana y a la señora Paloma, pero los tontos prejuicios masculinos que por aquel entonces aún albergaba me hicieron desistir. En ausencia de Tértulo, yo era el único hombre de la casa y, por tanto, me correspondía a mí la defensa del hogar.


  Con no mucha convicción, cogí un atizador de hierro y, empuñándolo, subí las escaleras. Una vez frente a la puerta que daba a la terraza, la empujé suavemente hasta entornarla, miré con sigilo a través de la rendija… y exhalé un suspiro de alivio, pues en la terraza, lejos de ver a unos delincuentes, vi a mi maestro inclinado sobre un telescopio, contemplando tranquilamente el cielo. Y él también me vio a mí.


  —¿Eres tú, Diego? —preguntó.


  Abrí del todo la puerta y salí al exterior. El viento hizo oscilar la llama de la vela hasta apagarla.


  —Sí, maestro —contesté—. Oí mido y pensé que habían entrado ladrones.


  Don Lázaro sonrió.


  —¿E ibas a enfrentarte a ellos con un atizador?


  —Es lo único que he encontrado… —me disculpé.


  —Eres audaz, desde luego; pero creo que tu valor no va a ser necesario en esta ocasión, porque en vez de rateros aquí sólo hay un torpe calígrafo que, mientras miraba el cielo, ha derribado sin querer ese montón de cajas. Lamento haberte despertado.


  —No importa, maestro. La verdad es que me alegro de que sea usted y no un ladrón. —Comencé a retirarme—. No le molesto más; buenas noches, maestro.


  —Espera un momento, Diego —me contuvo él—. Ven, acércate; quiero enseñarte algo.


  Dejé el atizador y la vela en el suelo y me aproximé a don Lázaro. Aunque la luna aún no había salido, el resplandor de las estrellas permitía divisar un nebuloso panorama de la ciudad. Allí, sobresaliendo sobre un mar de tejas, se alzaba la torre de la iglesia de Santiago; un poco más allá, las tapias del monasterio de Santa Clara, y a la izquierda, el chapitel del palacio del Marqués de Laguna. Salvo por el resplandor de algún esporádico farol, las calles estaban sumidas en la oscuridad. A mis oídos llegaron los pasos de la ronda al cruzar por la calle de las Fuentes. Un perro ladró en la lejanía y otro, más lejos aún, le respondió con un prolongado aullido.


  —Mira por el telescopio —me invitó mi maestro.


  El telescopio era un largo tubo de latón y bronce sostenido por un trípode de madera. Según me contó Mariana, lo había construido don Lázaro con sus propias manos, desde el armazón hasta las lentes, a cuyo pulido había dedicado meses de paciente esfuerzo. Aproximé el ojo derecho al ocular y contemplé una miríada de estrellas, muchas más de las que podían distinguirse a simple vista.


  —¿Ves el punto rojo que hay en el centro? —señaló mi maestro—. Es el planeta Marte.


  Me fijé con atención y, en efecto, comprobé que una de las estrellas brillaba con un tono rojizo. Pero, dejando aparte el color, no me pareció un espectáculo demasiado interesante, así que alcé la cabeza y me quedé mirando a don Lázaro.


  —¿Sabes cuál es el signo caligráfico para Marte? —me preguntó.


  —No, maestro.


  —Un círculo del que sobresale una flecha. Como si fuera una verga, porque Marte representa el principio masculino. Venus, por el contrario, simboliza lo femenino y su signo es un círculo con una cruz.


  —Marte y Venus eran dioses romanos —dije, supongo que para demostrar que no era del todo ignorante.


  —Así es —asintió mi maestro—: la versión latina de Ares y Afrodita. Los antiguos creían que las divinidades moraban en el firmamento y, por ello, le daban sus nombres a los astros. Todos los planetas tienen nombres de dioses, al igual que muchas constelaciones. —Alzó la mirada y señaló un punto del firmamento—. Mira, ahí está Orión. A la izquierda, Perseo, y a su lado, Casiopea. —Hizo una pausa—. Pero no son dioses —prosiguió—, sino inmensas rocas y descomunales hogueras.


  Contemplé las estrellas, intentando en vano distinguir las constelaciones que había mencionado mi maestro.


  —El firmamento parece un caos, ¿verdad? —dijo éste—. Es como si hubieran arrojado diamantes al azar sobre un paño de terciopelo. Pero en realidad todo está ordenado. El universo entero es un mecanismo de relojería que se mueve siguiendo las leyes formuladas por Isaac Newton. Sin embargo, somos aún tan ignorantes… ¿Por qué arde el Sol? ¿Qué es un cometa? ¿De qué materia están hechas las estrellas? ¿Cuál es la sustancia de la luz? —Esbozó una sonrisa—. ¿Te has preguntado alguna vez si habrá gente como nosotros ahí arriba?


  —¿Españoles?


  Don Lázaro se echó a reír.


  —No, españoles no; al menos, eso espero. Lo que me pregunto es si en otros mundos vivirán seres distintos en apariencia, pero similares a nosotros en cuanto a inteligencia se refiere.


  Me encogí de hombros.


  —Nunca lo había pensado, maestro; aunque parece una idea un poco rara.


  —Quizá sea rara, Diego, pero grandes sabios se la han tomado muy en serio. Metrodoro el Epicúreo, por ejemplo, decía hace dos mil años que considerar que la Tierra es el único mundo habitado en un espacio infinito resulta tan absurdo como afirmar que en un campo sembrado de mijo sólo crecerá una semilla; y, hace no mucho, Voltaire publicó un libro, Micromegas, que narra la llegada a la Tierra de un habitante de Sirio. Incluso el mismísimo Kepler sugirió en su Somnium que la Luna podía estar habitada. Quién sabe, quizá algún día podamos viajar a nuestro satélite y visitar a sus habitantes, si es que existen.


  —¿Viajar a la Luna? —pregunté, sorprendido.


  —Claro, ¿por qué no?


  —¿Y cómo llegaríamos a ella?


  La mirada de don Lázaro se iluminó.


  —Surcando el cielo en una nave —dijo.


  —¿En un barco?


  —Más o menos. Pero no en un barco impulsado por el viento, sino por cohetes.


  Debí de poner tanta cara de extrañeza que mi maestro aclaró:


  —¿Recuerdas los fuegos artificiales que hubo la noche de la coronación del Rey? Esos cohetes subían hacia el cielo como centellas.


  —Pero explotaban, maestro.


  —Bueno, supongo que entra dentro de lo posible construir cohetes que produzcan impulso sin explotar. Quizá sea una fantasía, pero creo que teóricamente es factible alcanzar de tal modo nuestro satélite.


  Me rasqué la cabeza, aturdido por aquel tropel de ideas extrañas.


  —No sé, maestro… Me parece que yo no me montaría en ese barco.


  —Pues yo sí lo haría. —La expresión de don Lázaro se tornó soñadora—. Hay tanto por conocer, Diego; son tantas las preguntas y tan escasas las respuestas…


  Don Lázaro extravió la mirada en la oscuridad y se sumió en un dilatado silencio. Creyendo que se había olvidado de mí, a punto estaba de regresar a mi habitación cuando mi maestro dijo:


  —¿Podría pedirte un consejo, Diego?


  Me quedé paralizado por la sorpresa.


  —¿A mí? —pregunté—. Pero yo no soy quién para aconsejarle nada, maestro…


  —Eres un joven inteligente y confío en ti. Dime, ¿puedo consultar tu opinión?


  —Claro, maestro, pero…, en fin, no confíe mucho en la respuesta.


  Don Lázaro esbozó una sonrisa y, tras una pausa, preguntó:


  —Si tuvieras que escoger entre el orgullo y el cariño, ¿qué elegirías?


  Me quedé pensando: ¿era una pregunta con trampa? A veces, mi maestro planteaba cuestiones que sólo podían responderse contemplando el problema desde un ángulo distinto al evidente. Tras las verdades palmarias, solía decir, se esconden las mentiras más pertinaces.


  —No sé qué contestarle, maestro… —dije con un encogimiento de hombros—; pero si me pongo en su lugar, creo que no escogería ni lo uno ni lo otro, sino el raciocinio. A fin de cuentas, eso es lo que usted siempre intenta enseñarme, que el primer órgano que uno debe poner en funcionamiento es siempre el cerebro.


  Don Lázaro me contempló inexpresivo durante unos pocos instantes y, de pronto, su rostro se iluminó con una sonrisa.


  —Tienes razón —repuso, incorporándose—; toda la razón del mundo. Venga, vamos a dormir, que es tardísimo.


  —Echó a andar hacia la puerta, pero antes de entrar en la casa, agregó: —Gracias, Diego. Me has ayudado a tomar una importante decisión.


  Tras despedirme de él, regresé a mi cuarto y me metí en la cama, pero tardé en conciliar el sueño, pues, en la oscuridad de la noche, no dejaba de preguntarme qué decisión había tomado mi maestro y de qué modo iba a afectar a mi futuro.


  * * *


  Al día siguiente, cuando bajé a la cocina para desayunar, encontré sentado a la mesa a Tértulo Urriza, el cochero y ayudante de mi maestro. Tértulo, un navarro de treinta y tantos años, ofrecía, como siempre, un aspecto alarmante. Aunque no era alto —su estatura apenas sobrepasaba los tres codos—, tenía las espaldas tan anchas como un frontón y unos brazos grandes como jamones, rematados por unas enormes manos que cuando se cerraban más parecían mazos que puños.


  Pero no eran los músculos, pese a su aparatosa corpulencia, lo más llamativo de Tértulo, sino la extrema fealdad de su rostro: una cara ancha, de facciones rotundas, con la piel picada de viruela, la nariz grande y unos ojos pequeños y vivaces atrincherados bajo las espesas cejas. El pelo, fosco y perennemente alborotado, se prolongaba en unas patillas que acababan uniéndose con un fiero bigote. A mí me recordaba al dibujo de un enorme antropoide africano que en cierta ocasión me mostró don Lázaro.


  —¡Buenos días, gusano! —me saludó con su ronco vozarrón y la boca llena de gachas con tocino—. ¿Has afilado muchas plumas en mi ausencia?


  —Suficientes para copiar la Biblia diez veces, Tértulo —respondí, sentándome frente a él—. ¿Y tú qué has estado haciendo?


  —Fornicar, muchacho, fornicar.


  La señora Paloma, que en aquel momento estaba sirviéndome el almuerzo en un cuenco, golpeó a Tértulo en la cabeza con un cucharón.


  —Nada de impudicias en mi cocina —le reprendió—. ¿Está claro?


  —¿Acaso es impúdico comer? —replicó Tértulo sin dejar de masticar—. No, mujer, es un acto natural; y si natural es la digestión, natural será también la coyunda, digo yo. Además, no me he entregado a la fornicación para satisfacer mis bajas pasiones, sino por defender mi honor.


  La señora Paloma estampó de nuevo el cucharón contra el cráneo de Tértulo.


  —Basta de obscenidades, Tértulo Urriza —ordenó, agitando el utensilio delante de las narices del cochero.


  —Deja ya ese cucharón, mujer —replicó él, frotándose la cabeza—, que me vas a descolocar las ideas.


  Tragué una cucharada de gachas y pregunté:


  —¿Qué tiene que ver el honor con la entrepierna, Tértulo?


  El cochero profirió una risotada.


  —¡Pero qué inocente eres, gusano! La mayoría de las veces, honor y entrepierna son la misma cosa. Pero en lo que a mí respecta…, bueno, el asunto tiene su interés, así que te lo contaré. —Tértulo se bebió de un trago una jarra de vino y, sin dejar de comer, prosiguió—: Estaba yo hace un par de días andando por la calle del Desengaño, ocupado tranquilamente en mis quehaceres, cuando me di cuenta de que tenía seco el gaznate. Entonces recordé que cerca se encontraba la casa de doña Lola, un honesto y limpio burdel donde sirven un Valdepeñas bastante decente, así que me dirigí a ese lugar y, en fin, tenía tanta sed que quizá me propasé un poco con la bebida, no digo yo que no. El caso es que me dio por fijarme en una de las meretrices, una mulatita recién llegada de ultramar, y me acerqué a doña Lola para pactar el precio, pero ella me espetó: «Tértulo, estás tan borracho que no podrías ni quitarte las calzas». Entonces yo le dije que, incluso bebido, podía satisfacer a todas sus pupilas, una detrás de otra, sin experimentar la menor merma en mi vigor. Ella dijo que no se lo creía, apostamos, me metí en uno de los cuartos y las chicas empezaron a pasar, primero una, luego otra, y otra, y otra más… Pero cuando estaba claro que yo iba a ganar la apuesta, doña Lola ideó una artera artimaña: una vez hube cumplido con la última de sus pupilas, volvió a hacer pasar a la primera, reiniciando el ciclo. Como estaba oscuro no me di cuenta, y así estuvimos dos días enteros: ellas entrando y saliendo una y otra vez, y yo copulando como un semental, defendiendo mi honor. Al cabo de cuarenta y ocho horas, las chicas se agotaron y así le gané la apuesta a doña Lola.


  —¿Y qué ganaste, Tértulo? —pregunté en tono burlón.


  —Una coyunda gratuita, gusano.


  La señora Paloma soltó una risa sarcástica.


  —Tértulo Urriza —dijo—, eres el mayor embustero que jamás me he echado a la cara.


  Tértulo le dirigió una ofendida mirada.


  —¿Acaso sugieres, mujer, que lo que acabo de contar no es cierto?


  —Tan falso como el beso de Judas. Eres un mentiroso y un fanfarrón, y deberías lavarte la boca con trementina por decir cosas tan sucias.


  Tértulo frunció el ceño —lo cual otorgó a su rostro un aire decididamente feroz— y se volvió hacia mí.


  —¿Y tú qué dices, gusano? ¿Tampoco me crees?


  Le miré con sorna y respondí:


  —Don Lázaro me contó que estabas en Alcalá.


  Tértulo carraspeó, momentáneamente confuso, pero adujo rápidamente:


  —Bueno, ¿y qué? ¿Acaso en Alcalá no hay burdeles?


  —Sí —repliqué—, pero tú has dicho que fuiste a uno próximo a Desengaño, y eso queda muy lejos de Alcalá.


  Tértulo abrió y cerró la boca un par de veces, incapaz de encontrar un argumento con el que rebatir mi observación. En ese momento, Mariana hizo acto de presencia en la cocina.


  —¡Buenos días, princesa! —La saludó Tértulo, contento de poder cambiar de tema.


  —Hola, Tértulo —respondió ella, sentándose a la mesa—. Buenos días a todos.


  —¿Quieres gachas, niña? —le preguntó la señora Paloma—. Las acabo de hacer.


  —Sólo tomaré un tazón de leche con pan, gracias.


  —Pero si están muy buenas —insistió la cocinera—. Llevan tocino entreverado.


  —No tengo hambre, señora Paloma.


  —Deberías comer más, princesa —intervino Tértulo—. Estás en los huesos y así no conseguirás cazar a un marido rico. Como no engordes vas a acabar vistiendo santos.


  Mariana le contempló con ironía.


  —Me mantengo célibe para ti, Tértulo —bromeó—. ¿Cuándo te decidirás a pedirme en matrimonio?


  El rostro de Tértulo —o, cuando menos, las partes que se distinguían entre las patillas y el mostacho— adquirió el color de las amapolas. Creo que Mariana era la única persona en el mundo capaz de sonrojarle. Me incliné hacia ella y le dije en voz baja:


  —Anoche, a eso de las dos, hablé con tu tío. Estaba en la terraza, mirando el cielo con el telescopio.


  —¿Qué te dijo?


  —Habló de las estrellas y de seres de otros mundos, y cuando nos íbamos me dijo que había tomado una decisión.


  —¿Qué decisión?


  —Eso no me lo contó.


  Mariana hizo un gesto de resignación.


  —Bueno, supongo que pronto nos enteraremos.


  Estaba en lo cierto; don Lázaro se presentó en el taller a las siete y media, justo cuando el señor Lucas acababa de dar comienzo a la jornada de trabajo. Primero habló durante unos minutos con Tértulo, en un aparte; a continuación, le susurró algo al oído al señor Lucas y luego, tras dar un par de palmadas para llamar nuestra atención, dijo en voz alta:


  —Señores, les ruego que me presten unos instantes de atención. —Se aclaró la voz con un carraspeo y prosiguió—: Como saben, ayer recibí una carta procedente de Francia. Me la ha enviado un antiguo discípulo y en ella me pide que vaya a París para ayudarle a realizar un importante trabajo caligráfico. Pues bien, el motivo de esta interrupción es comunicarles que he decidido aceptar y, por tanto, estaré una temporada ausente del taller.


  Se produjo un largo silencio; todas las miradas convergían en don Lázaro.


  —¿Cuánto tiempo estará fuera, maestro? —preguntó el señor Lucas.


  —No lo sé a ciencia cierta. Tres o cuatro meses; quizá algo más, depende.


  La mirada del capataz se tiñó de desolación.


  —Pero, maestro —dijo—, ahora hay muchísimo trabajo.


  —Tenemos encargos por un montante superior a los cuarenta mil reales —apuntó Mariana.


  —¿Y qué problema hay? —repuso don Lázaro—. El taller seguirá funcionando normalmente.


  —Pero no será lo mismo —protestó el señor Lucas—. ¿Qué vamos a hacer sin su guía, maestro?


  De pronto, como obedeciendo a una señal, todos los operarios empezaron a hablar a la vez. Don Lázaro dio unas palmadas para acallar las voces y dijo:


  —Caballeros, por favor, no hay razones para la alarma; recuerden que pertenecemos a una estirpe de resistentes. Si hemos logrado sobrevivir a Gutenberg, creo que el taller conseguirá aguantar sin problemas los escasos meses que dure mi ausencia. Lucas, usted es un excelente calígrafo y confío por completo en su capacidad para dirigir el taller. Todo irá bien, no se preocupen.


  —No es un buen momento para viajar por Francia —observó Mariana con el rostro muy serio—. El país está muy revuelto.


  —Es cierto, maestro —intervino Ginés—. He oído que en algunos lugares los campesinos se han alzado contra la nobleza. Y dicen que en París hay disturbios casi a diario.


  Don Lázaro agitó una mano, como quitándole importancia al asunto.


  —Vamos, vamos, la gente exagera mucho —dijo—. Es verdad que reina cierta agitación, pero pronto estará todo bajo control. Además, ya he viajado muchas veces y en peores circunstancias; no me pasará nada.


  —¿Por qué no espera a que las cosas se calmen, tío? —le sugirió Mariana, llamándole por primera vez en el taller por su apelativo familiar—. Podría ir en otoño.


  Don Lázaro negó con la cabeza.


  —Mi presencia en París no puede esperar —dijo; y al ver que su sobrina se disponía a replicarle, concluyó en tono severo—: La decisión está tomada, Mariana: Tértulo y yo iremos a París, y no hay nada más que discutir.


  Mariana alzó una ceja y contempló a su tío con abierta censura.


  —¿Cuándo piensa partir? —preguntó.


  —Mañana, en la primera diligencia que se dirija a la frontera. Y ahora, por favor, vuelvan al trabajo.


  Mientras los operarios retomaban su labor, don Lázaro llevó a un rincón al señor Lucas y le impartió una retahíla de instrucciones. Mariana, en vez de proseguir con la ornamentación de la heráldica, se quedó mirando a su tío con una expresión tan seria que casi daba miedo. Al cabo de unos minutos, cuando don Lázaro concluyó su conversación con el capataz, Mariana se aproximó a él y le dijo en voz baja:


  —¿Podría hablar con usted en privado, tío?


  Tras un breve titubeo, don Lázaro asintió a regañadientes y juntas se dirigieron al despacho. Entonces, cuando escuché el sonido de la puerta al abrirse y cerrarse, una idea comenzó a cobrar forma en mi mente. Ante mí se abrían dos alternativas: una de ellas suponía seguir preparando plumas, tinta y pigmentos como hasta entonces, así como continuar con mi aprendizaje, pero sin la guía de mi maestro, mientras que la otra opción abría inesperadas y excitantes expectativas.


  No tuve que reflexionar mucho para comprender que lo que yo deseaba era abrazar esa segunda alternativa; además, contaba con una baza oculta. No obstante, el tiempo corría en mi contra, de modo que debía darme prisa si quería tener alguna oportunidad. Me aproximé al señor Lucas, le dije que debía aliviar la vejiga y abandoné el taller; pero en lugar de ir al retrete del patio trasero me dirigí al gabinete de mi maestro y, procurando no hacer ruido, pegué la oreja a la puerta. En aquel momento, don Lázaro estaba diciendo:


  —… de ninguna manera. Eso es imposible.


  —¿Por qué, tío? —preguntó Mariana.


  —Porque tienes trabajo que hacer aquí.


  —Me suplirán Francisco y Ginés. Además, si usted puede ausentarse del taller sin que el mundo se hunda, más aún lo puedo hacer yo.


  —La diferencia estriba en que yo tengo un poderoso motivo para realizar este viaje.


  —¿Y yo no, tío? Miguel es como un hermano para mí, ya lo sabe.


  —No se trata de una visita de cortesía, Mariana, sino de un asunto de trabajo.


  —Mejor que mejor; yo seré su ayudante.


  —No, Mariana. Vuelvo a decírtelo: no puedes acompañarme.


  —Y yo vuelvo a preguntárselo, tío: ¿por qué?


  —Pues porque es un viaje muy peligroso, maldita sea.


  —¿Peligroso? Pero usted ha dicho antes que la situación estaba casi controlada.


  —Lo dije para que me dejarais en paz, pero lo cierto es que Francia es un barril de pólvora a punto de explotar. Hay disturbios por doquier y los caminos se han vuelto inseguros.


  —Pues entonces no vaya usted.


  —Debo hacerlo, Mariana.


  —En tal caso, yo también.


  —Bueno, se acabó. Te quedarás aquí y no hay más que hablar.


  Sobrevino un silencio. Al cabo de unos segundos, Mariana dijo con voz inesperadamente calmada:


  —Cuando mis padres murieron y fui a vivir con usted, tío, yo sólo tenía siete años, pero recuerdo perfectamente algo que me dijo: prometió que nunca se separaría de mí.


  —Pues como tienes tan buena memoria, recordarás que también juré que no consentiría que sufrieras jamás el menor daño. Así que te quedas, Mariana, y dejemos ya esta discusión, por favor. En cuanto a mí, no hay motivos de preocupación; Tértulo vendrá conmigo, y ya sabes lo seguro que es viajar con él.


  Se produjo un nuevo silencio que esta vez sonó —o, mejor dicho, no sonó— más tenso que el anterior.


  —Muy bien, tío, váyase sin mí —dijo Mariana en tono decidido—. Pero le garantizo algo: en cuanto le pierda de vista, montaré en la primera diligencia que encuentre e iré a París por mi cuenta.


  —¡Te lo prohíbo! —exclamó don Lázaro, alzando la voz por primera vez.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo me lo va a impedir si no está aquí? ¿Va a encerrarme bajo llave?


  —¡Soy tu tutor y debes obedecerme!


  —Pues no pienso hacerlo, tío. Puede impedirme que le acompañe, pero no que viaje por mis propios medios. Aunque, por supuesto, no contaré con la protección de Tértulo, pero qué le vamos a hacer…


  Otro silencio.


  —¿Sabes, Mariana?, hay una palabra francesa que define perfectamente lo que estás haciendo.


  —Sí, tío: chantage.


  Un último silencio, sólo que esta vez salpicado de ahogados gruñidos, provenientes, supongo, de la garganta de don Lázaro.


  —¡Eres tan terca como tu madre! —exclamó éste repentinamente—. Lo has heredado de ella, no cabe duda. Mi hermana podía ser obcecada como un mulo, bien lo sé yo. Cuando quería algo, insistía, insistía e insistía hasta conseguirlo. Dios santo, no sé cómo logré sobrevivir a una infancia a su lado.


  —Le voy a decir tres cosas, tío —replicó Mariana—. En primer lugar, que no hable mal de mi difunta madre, por muy hermana suya que fuese. En segundo lugar, que no soy tan terca como ella, sino mucho más. Y por último… ¿significan sus palabras que puedo acompañarle?


  —Sí, maldición, sí; con tal de dejar de oírte, te llevaría al mismísimo infierno. Lugar al que, por cierto, es adónde probablemente nos dirijamos. —Exhaló un sonoro suspiro—. Y ahora, además de todo, tendré que cuidar de ti.


  La risa de Mariana sonó como un cascabeleo de plata.


  —Pero tío, si por lo general soy yo quien cuida de usted.


  Un nuevo suspiro.


  —Las mujeres lo complicáis todo —dijo don Lázaro con cansancio—. Escucha, Mariana: cedo en que viajes conmigo, pero no quiero que estés sola ni un momento cuando lleguemos a París, así que deberíamos llevar con nosotros a una persona de confianza para que te acompañe. El problema es cómo encontrar en tan sólo unas horas a alguien que hable francés…


  Era mi oportunidad, así que no lo dudé dos veces. Abrí la puerta bruscamente, entré con paso decidido en el despacho y proclamé:


  —No tiene que buscar más, maestro. Yo soy la persona que necesita.


  Tanto Mariana como don Lázaro se me quedaron mirando con sorpresa, aunque la expresión de este último no tardó en deslizarse hacia la reprobación.


  —¿Estabas escuchando detrás de la puerta, Diego? —preguntó con el ceño fruncido.


  —Sí, maestro —respondí.


  —¿Y no sabes que eso es de muy mala educación?


  —Claro, maestro; mi madre puso gran empeño en inculcarme un mínimo de urbanidad. Pero es que de no haberlos espiado no me habría enterado de nada.


  —Ah, bueno, entonces no hay más que hablar —ironizó—; como sentías curiosidad, nadie puede culparte por escuchar conversaciones privadas.


  —Sé que he hecho mal, maestro, y le pido disculpas. Pero es que les he oído tantas veces hablar a Mariana y a usted de los países que han visitado… Y yo el viaje más largo que he hecho ha sido de Burgos a Madrid. Quiero conocer el mundo, maestro; usted siempre lo dice: viajar expande la mente. Por favor, lléveme con usted; seré su ayudante, su sirviente, su esclavo, lo que sea.


  Don Lázaro dejó caer los hombros y sacudió con abatimiento la cabeza.


  —Otro insensato —musitó—. Lo siento, Diego, pero en este viaje no podrías sernos de ninguna utilidad.


  —Sé hablar francés, maestro —dije.


  —¿Qué?


  —Que sé hablar francés.


  Don Lázaro alzó una ceja y me contempló con recelo.


  —Ainsi que tú affirmes parler française, hein? —dijo en perfecto francés—. Et comment cela se fait?


  —Ma mère me l’enseigna, Maître —respondí—. Nous avions pour habitude de parler cette langue un petit moment chaque après-midi.


  Don Lázaro se rascó la cabeza, sorprendido.


  —Vaya, así que te enseñó tu madre… Desde luego es una sorpresa, Diego; pero si has prestado atención mientras tenías la oreja aplastada contra la puerta, supongo que habrás oído lo que he dicho acerca de los peligros que entraña este viaje.


  —Sí, maestro, y no me importa.


  —Vamos, tío, déjele venir con nosotros —intervino Mariana—. Diego encaja como un guante en lo que usted busca; una persona de confianza que habla francés.


  Tras reflexionar brevemente, don Lázaro extendió los brazos en un gesto de claudicación y dijo:


  —No cabe duda de que estáis locos los dos. Pero el más loco de todos soy yo por aceptar recorrer un país al borde de la revolución cargando con dos jóvenes insensatos. —Se encogió de hombros—. Muy bien, Diego, como quieras; prepara esta noche el equipaje porque partiremos mañana antes del amanecer.


  Me invadió una oleada de alegría y, con una tonta sonrisa en los labios, miré alternativamente a don Lázaro y a su sobrina. La perspectiva de vivir aquella aventura me emocionaba de tal modo que ni siquiera caí en la cuenta de que ignoraba la razón por la que íbamos a París. Si entonces hubiese sabido la verdad, puede que nunca hubiera emprendido aquel viaje.


  O quizá lo habría hecho pese a todo, quién sabe.


  2


  El viaje


  En aquellos tiempos, sólo una empresa de diligencias contaba con una red de postas permanente en España: el servicio postal. Tértulo, comisionado por don Lázaro, adquirió cuatro pasajes para la diligencia que partía durante la madrugada del día siguiente con dirección a Bayona. Cada pasaje costaba mil quinientos reales; y ese detalle, sin duda nada insignificante, decía mucho acerca del carácter de mi maestro, pues entre las objeciones que puso a que Mariana y yo le acompañáramos, nunca figuró la económica, pese a ser, con mucho, la más contundente, pues los seis mil reales que totalizaba el viaje constituían en aquel entonces una cantidad desmesurada. Y es que, en el fondo, don Lázaro consideraba que los asuntos económicos eran una vulgaridad a la que no había que prestar excesiva atención y que, desde luego, jamás debía esgrimirse como argumento.


  Aquella noche apenas pude conciliar el sueño a causa de la excitación, aunque lo cierto es que en ningún caso habría podido dormir mucho, pues la diligencia partía a las cinco de la madrugada. Tras un contundente desayuno preparado por la señora Paloma —carnero guisado con arroz—. Demetrio nos condujo en un carro a las cocheras del servicio postal. No llevábamos mucho equipaje, tan sólo una bolsa de viaje cada uno, salvo Tértulo, que cargaba con un enorme baúl, tan pesado que incluso alguien tan fornido como él tenía que esforzarse para levantarlo.


  Tértulo, al igual que don Lázaro, solía vestir casaca, polainas y calzas negras, pero su chaleco, a diferencia del de mi maestro —también negro—, era de color intensamente rojo, lleno de bordados y encajes. Creo que se trataba de la prenda más llamativa y fea que jamás he visto, pero él estaba muy orgulloso de ella y nunca se la quitaba. Por lo demás, ambos se tocaban con sendos tricornios y portaban amplios guardapolvos de color pardo. Mariana, por su parte, llevaba un sencillo traje verde oscuro, ceñido a la cintura y largo hasta los pies, con bordados en el corpiño y una esclavina de paño sobre los hombros. Estaba preciosa.


  A las cinco en punto de la madrugada, tras cargar el equipaje, el mayoral nos hizo subir a la diligencia, un sólido vehículo tirado por ocho caballos, y unos minutos después iniciamos el viaje rumbo a Francia. Con nosotros viajaban otros cuatro pasajeros: un aristocrático matrimonio de mediana edad acompañado por una anciana de aspecto venerable —que resultaron ser los condes de Villarejo y la madre de la señora condesa— y un grueso sacerdote de rostro orondo y sonrosado. El mayoral y su ayudante, el zagal, viajaban en el pescante del vehículo.


  Dependiendo del estado de los caminos, tardaríamos entre diez y doce días en llegar a Bayona. Cada jornada de viaje comenzaba una hora antes del amanecer y concluía con la puesta de sol, sin más paradas que las estrictamente necesarias para comer, cambiar el tiro o efectuar reparaciones en el vehículo. El primer día de viaje hicimos noche en una posada situada a medio camino entre San Agustín y Lozoyuela, al pie de la sierra. Se trataba de una sórdida venta por cuyos jergones corrían hordas de parásitos; pese a ello, había dormido tan poco la noche anterior que me sumergí en el sueño nada más cerrar los ojos. Por desgracia, compartía el cuarto con Tértulo, y puedo jurar que jamás he oído ronquidos tan feroces como los que aquel navarro emitía.


  Al día siguiente iniciamos la subida a las montañas. El firme del camino estaba recién allanado, así que marchábamos a buena velocidad, sin que ningún incidente turbara nuestro viaje. A media mañana, mientras la diligencia remontaba una cuesta particularmente empinada, Tértulo sacó un cigarro del bolsillo y lo prendió con un chisquero de pedernal. Al instante, el interior del vehículo se llenó de humo, hecho ante el que la condesa y su madre reaccionaron arrugando las narices y procediendo a tapárselas urgentemente con sendos pañuelos de hilo blanco. El conde frunció el ceño y bajó la ventanilla, pero entraba tal cantidad de polvo que se vio obligado a cerrarla al instante.


  —Disculpe —le dijo el conde a Tértulo en tono gélido—; ¿acaso ignora que los caballeros no fuman delante de las damas?


  Tértulo sonrió de oreja a oreja, le dio una vigorosa chupada a su cigarro, exhaló una nube de humo y respondió:


  —Pues no, no lo sabía. Y tampoco sabía que yo fuese un caballero, ni que esas amiguitas suyas fueran unas damas.


  La condesa y su madre pusieron cara de horror y el conde se quedó con la boca abierta. Cuando logró recuperar el habla, repuso indignado:


  —Creo que se está propasando, señor.


  —No, amigo —replicó Tértulo—; si me estuviera propasando de verdad, no lo creería: estaría seguro.


  El conde abrió y cerró la boca un par de veces, incapaz de articular palabra. Entonces, don Lázaro, que estaba enfrascado en un libro, dijo sin apartar la vista de su lectura:


  —Ya basta, Tértulo. Y ten la amabilidad de apagar ese cigarro, por favor.


  Tértulo arrugo el entrecejo, contrariado; luego, tras una breve vacilación, apagó el cigarro contra la suela de su bota, lo guardó en un bolsillo y se sumió en un hosco silencio. El conde sonrió satisfecho y palmeó con gesto protector la mano de su mujer; pero Tértulo no era la clase de hombre que acepta una derrota de buen grado, así que al cabo de unos minutos, mientras la diligencia bordeaba un barranco cuajado de piedras, me dijo en voz alta:


  —¿Sabes algo, gusano? Estas montañas están infestadas de bandoleros —chasqueó la lengua—. Gente muy violenta, auténticos bárbaros, no lo dudes. Suelen emboscarse en lugares solitarios donde haya una buena cuesta y los vehículos vayan lentos. Sitios como éste por el que estamos pasando, ahora que me fijo. Se ocultan tras unas peñas, le cortan el paso a la diligencia y matan a todos los hombres. A las mujeres también, claro está, pero antes las mancillan. Una y otra vez, sin parar, como bestias incansables; lo cual no es de extrañar, pues esos tipos permanecen meses en las montañas sin ver a una hembra. Y sé muy bien lo que te digo, gusano, porque yo mismo fui bandolero en esta sierra.


  Tértulo hizo una pausa y comprobó satisfecho el efecto de sus palabras; la condesa y su madre le contemplaban con ojos desorbitados, como si ante ellas acabara de aparecerse el mismísimo Belcebú, mientras el conde, visiblemente inquieto, no dejaba de atisbar de soslayo por la ventanilla, intentando distinguir, supongo, posibles bandidos emboscados. En cuanto al sacerdote, había sacado un rosario y musitaba avemaria tras avemaria con la vista gacha y los mofletes colorados.


  —Venga, Tértulo —dije—, ya estás otra vez contando embustes.


  —Es cierto, Diego —intervino Mariana—. Hace años, Tértulo fue bandolero. Incluso estuvo condenado a la horca.


  —Ah, sí —repuso Tértulo, ufano—; querían colgarme del pescuezo como a un pollo, pero eso es otra historia. Lo que iba a contarte, gusano, es algo que sucedió durante el invierno de 1777; lo recuerdo muy bien por los tres malditos sietes y porque hizo un frío del demonio. Por aquel entonces, a mi banda la llamaban Los doce de Urriza, y nunca he sabido por qué, pues sólo éramos nueve. El caso es que a comienzos de diciembre, el ejército nos acorraló en las montañas, no muy lejos de aquí, y justo entonces cayó la nevada más copiosa que he visto en mi vida. Los copos eran tan grandes que si te caía uno encima te cubría de nieve hasta los sobacos. Pues bien, tres días después de quedarnos aislados en los montes, se acabaron las provisiones, de modo que matamos a los dos caballos que teníamos y nos los comimos. Desgraciadamente, sólo duraron un par de semanas; a partir de ese momento, gusano, empezamos a pasar hambre de verdad. Entonces, al cabo de diez días, justo cuando estábamos intentando comernos el cuero de las sillas de montar y los correajes, sucedió un milagro: de repente, apareció ante nuestras narices un carro tirado por dos mulas con cuatro monjas dentro. Lo paramos, claro está, y encontramos en su interior un par de quesos, unas hogazas y un odre de vino. Pero eso sólo era un aperitivo para gente tan hambrienta como nosotros, así que… —Se encogió de hombros y concluyó—: nos comimos a las monjas.


  —No seas bruto, Tértulo —le regañó Mariana, sin poder reprimir una sonrisa.


  —Sólo cuento lo que pasó, princesa: nos las comimos. El que sí era bruto era Seisdedos, mi lugarteniente. Se empeñó en mancillar a las monjas antes de cocinarlas, así que le dije: «Mira, Seisdedos, no pienso comerme a nadie que antes hayas violado tú. Si quieres aliviarte, ahí tienes las mulas». —Sacudió la cabeza—. Ese hombre era un bárbaro sin educación.


  Conteniendo la risa, mire de reojo al resto de los pasajeros. La condesa, demudada, se daba aire con un abanico, mientras que su señora madre inhalaba con fruición los efluvios de un frasco de sales y el señor conde tragaba saliva sin parar, pálido como un cirio. El cura, con el rostro tan congestionado que parecía a punto de sufrir una apoplejía, musitaba padrenuestros y avemarias a velocidad de vértigo.


  —Tú nunca te has comido a nadie, Tértulo —dije.


  Me miró, ofendido.


  —Nos almorzamos a esas monjas, gusano; tan cierto como que el día sigue a la noche.


  —¿Y por qué no os comisteis antes a las mulas? —repliqué.


  —Porque la carne de monja es mucho más tierna —contestó él—, dónde va a parar. Pero también nos comimos a las mulas, no te creas, y al final acabamos comiéndonos entre nosotros. Recuerdo que a Genaro lo preparamos con castañas y nabos silvestres; y es curioso, porque como persona Genaro siempre fue muy desagradable, pero como almuerzo no estaba nada mal.


  Mientras Tértulo desgranaba atrocidad tras atrocidad, don Lázaro alzó la mirada por encima del libro que estaba leyendo y le contempló intentando convertir en severidad lo que pugnaba por ser una sonrisa divertida.


  —Téeeeeeeertulo… —dijo, arrastrando mucho la primera vocal.


  El navarro guardó silencio, adoptó una actitud de dignidad ofendida y declaró:


  —No puedo fumar, no puedo hablar…, está claro que aquí no pinto nada. Me voy a tomar el fresco.


  Acto seguido, se levantó del asiento, abrió la portezuela y, en plena marcha, se encaramó a la baca del vehículo. Una vez que hubo salido, don Lázaro, dirigiéndose a los restantes pasajeros, dijo:


  —Les ruego que le disculpen: mi colaborador es un hombre de carácter expansivo y humor un tanto peculiar. Pero pierdan cuidado: nada de lo que ha contado es cierto.


  Los condes, infinitamente aliviados por la desaparición de Tértulo, pero todavía atónitos a causa de las barbaridades que acababan de escuchar, asintieron en silencio. Entre tanto, la madre de la condesa seguía aspirando sales y el sacerdote balbuceando oraciones.


  Ése solía ser el efecto que Tértulo causaba entre aquellos que no le conocían bien. Horror en estado puro.


  * * *


  Aquel mismo día, averigüé al fin cuál era el propósito de nuestro viaje. Fue durante el descanso para comer que realizamos en una fonda cercana a Lozoyuela, mientras don Lázaro, Mariana, Tértulo y yo dábamos cuenta de un potaje de alubias ilustrado con algún tipo de carne de origen incierto. Acabábamos de terminar cuando, supongo que un tanto desinhibido por el vino que había tomado durante la comida, pregunté:


  —Maestro, ¿en qué consiste ese trabajo que va a realizar en París?


  Don Lázaro se limpió los labios con un pañuelo, sacó de un bolsillo de la casaca un papel doblado en tres y me lo tendió.


  —Es la carta que me llegó el otro día —dijo—. Léela.


  Desplegué el papel y contemplé el texto que en él estaba escrito. La letra me dejó maravillado; era una caligrafía exquisita, armoniosa, tan elegante que la vista fluía por ella sin esfuerzo, como deslizándose por veredas de cristal. El autor había empleado el alfabeto Copperplate, uno de los más difíciles de ejecutar, pues sus trazos, muy finos los ascendentes y rematados con intrincados bucles los descendentes, requerían grandes dosis de precisión, sensibilidad y soltura. Tras examinar con admiración aquel espléndido trabajo caligráfico, comencé a leer el texto. Decía así:


  
    Estimado maestro:


    El señor Cartier, que había ido a Madrid y se puso al habla con usted, me facilitó esta dirección a la que escribo la presente misiva; queda solo confiar en que la afición a iniciar viajes no haya florecido en su cabeza y aún permanezca usted allí.


    Antes de entrar en materia, y dado que desde hace seis años no tiene noticias mías, procederé a informarle a grandes rasgos de lo que ha sido de mi vida durante ese tiempo. Tras nuestra separación en Venecia, me dirigí a Carcasonne, donde, para mi vergüenza, y sólo por razones de estricta subsistencia, trabajé como escribiente en una notaría. Año y medio después, me trasladé a París, ciudad en la que resido desde entonces. Durante una larga temporada, trabajé para la universidad; luego, fundé un pequeño taller caligráfico que todavía regento. Supongo, maestro, que después de las diferencias y problemas que hubo entre nosotros, le extrañará recibir noticias mías. Reconozco que incluso a mí mismo me sorprende escribir estas líneas, pero hay un buen motivo para hacerlo. Como dijo Dante, el maestro de los alejandrinos, en el verso cincuenta y ocho del décimo octavo canto del Paraíso: Non e ti mondam romore altro ch’un flato di vento, ch’or vien quinci ed or vien quindi, e muta nome, perché muta lato.


    Hace poco menos de un mes, tres ricos burgueses de París, monsieur Fernand Brissot, monsieur Marcel Dupont y monsieur Bernard Mounier, me encargaron realizar seis copias de un antiguo manuscrito cuya naturaleza, en virtud del contrato que he firmado, me está prohibido revelar. No obstante, maestro, lo que sí puedo decirle es que ese manuscrito constituye el mayor prodigio que cabe imaginar, un milagro al que ni yo mismo daría crédito de no haber contemplado con mis propios ojos una ínfima parte de él. Y lo que he visto es asombroso. Pero estoy asustado, me da miedo acometer el trabajo, pues temo enfrentarme a algo que excede mi capacidad de comprensión. Por eso, maestro, quiero pedirle que me ayude. Ya sé que no tengo derecho a hacerlo, ya sé que la última vez que nos vimos dije cosas terribles, pero le ruego que olvide nuestras desavenencias y acuda a mi llamada; no sólo por mí, sino también por usted, maestro, pues sólo cuando vea lo mismo que yo he visto podrá creer lo increíble. No obstante, debo avisarle de que la empresa no está exenta de peligros, pues fuerzas oscuras se ciernen sobre París. Pese a ello, si finalmente decide atender a mi súplica, maestro, le ruego que lo haga con premura, pues el tiempo discurre en contra. El piso donde vivo se encuentra en la calle de las Flores, cerca de la plaza de los Inocentes, en la casa donde hay una tonelería.


    Confiando en su generosidad, reciba un abrazo desde la distancia y trasmítale todo mi cariño a Mariana.

  


  La carta estaba fechada tres semanas atrás y rubricada con una elegante firma: «Michel Lafitte». La plegué de nuevo y se la devolví a don Lázaro; éste la guardó en un bolsillo de la casaca y, tras una larga pausa, dijo en tono neutro:


  —Miguel fue discípulo mío. El mejor que he tenido. No añadió más. Poco después, cuando estábamos a punto de montar en la diligencia para reemprender el viaje, me acerqué a Mariana y le pregunté acerca del tal Michel Lafitte.


  —Miguel se convirtió en alumno de mi tío cuando estuvimos en París —respondió ella—; debió de ser en 1779. Estuvo con nosotros cuatro años; luego, discutió con mi tío, se marchó y, hasta ahora, no habíamos vuelto a saber de él.


  —¿Por qué discutieron?


  Mariana se encogió de hombros.


  —Mi tío nunca me lo ha contado. Pero no era la primera vez que lo hacían.


  —¿Se llevaban mal?


  —No sé qué decirte; sí y no, supongo. Mi tío estaba muy orgulloso de Miguel, y Miguel admiraba a mi tío, de eso no me cabe duda; pero había algo que los separaba, aunque nunca he sabido qué. —Hizo una pausa y agregó—: Me preocupa esa carta, Diego.


  —¿Por qué?


  —Porque no le encuentro sentido. Verás, mi tío odia realizar copias; lo considera una labor indigna de un auténtico calígrafo, y Miguel lo sabe perfectamente. Sin embargo, en la carta le pide ayuda para realizar no una, sino seis copias de un manuscrito.


  —Pero, según dice, un manuscrito muy especial.


  —Eso es precisamente lo que me preocupa, porque no logro imaginar ningún códice tan especial como para que mi tío se prestara a copiarlo. Sencillamente, va contra sus principios y no lo haría ni aunque se tratase de los Diez Mandamientos escritos de puño y letra por el mismísimo Moisés.


  —Pues ahora se dirige a París para hacerlo —repliqué.


  Ella negó con la cabeza.


  —No, Diego. Mi tío va a reunirse con Miguel porque esa carta le ha preocupado tanto como a mí.


  Justo en ese momento, el mayoral comenzó a llamar a gritos a los pasajeros, así que abordamos de nuevo la diligencia y reanudamos la marcha. Tértulo viajaba en el pescante, entre el mayoral y el zagal; Mariana tenía los ojos cerrados y don Lázaro parecía absorto en su libro, aunque, al fijarme bien, advertí que en realidad no estaba leyendo, pues tenía la mirada perdida, vuelta hacia su interior, como si algún recuerdo inoportuno le hubiera sumido en la melancolía.


  Entonces yo también me puse a pensar y, evocando el pasaje de la carta donde Michel Lafitte calificaba de asombroso e increíble al códice que debía copiar, me pregunté qué clase de manuscrito podía ser ése.


  * * *


  Pese a lo escasa que había sido mi actividad viajera hasta entonces, aquel tramo del trayecto, entre Madrid y Burgos, ya lo había recorrido hacía un año, sólo que en sentido inverso y andando, cuando me trasladé a la capital en busca de don Lázaro: así que el paisaje que divisaba desde la ventanilla me resultaba muy familiar. Seis días después de iniciarse el viaje, cuando divisé en la lejanía las elevadas agujas de la catedral de Burgos, me vi asaltado por una oleada de recuerdos teñidos de nostalgia.


  Yo había nacido no muy lejos de allí, en Tobar, un pequeño pueblo situado al pie de las montañas que se alzan al norte de Burgos. Mi padre, Santiago Atienza, poseía unas no muy extensas tierras de cultivo y se dedicaba a la agricultura y la ganadería. Mi madre, María Luisa Genovés, era natural de Lerma, población donde ejerció como maestra hasta su matrimonio con mi padre; a partir de ese momento, se trasladó a Tobar para ocuparse enteramente de cuidar de su marido, de su hogar y, un año después de la boda, también de mí, el único hijo que tuvieron.


  No puede decirse que viviéramos en la abundancia, pero tampoco que pasáramos penalidades. En realidad, creo que nuestra vida era más agradable de lo usual, entre otras cosas, y sobre todo, porque mis padres se querían de verdad y no era raro sorprenderlos besándose cuando creían que nadie los miraba, lo cual, a mi modo de ver, era algo muy bonito. Por desgracia, las cosas acabaron torciéndose.


  Los inviernos de 1774 y 1775 fueron extremadamente rigurosos. Las heladas destruyeron las cosechas y gran parte del ganado murió, así que padre tuvo que solicitar préstamos para poder sacar adelante a la familia. Pero eso no fue lo peor: en diciembre del setenta y cinco, madre enfermó de fiebres y nada pudieron hacer los médicos que padre trajo de Burgos para atenderla, pues el alma abandonó su cuerpo el 16 de enero de 1776.


  La lloré mucho, pero mi pena no fue nada comparada con el dolor que embargó a padre. No le vi derramar una lágrima, mas a partir de ese momento se convirtió en una sombra de lo que fue. No hablaba, apenas comía, dejó de trabajar; se limitaba a sentarse frente a la casa y beber aguardiente en silencio hasta caer inconsciente, momento en el que yo, cargando a duras penas con él, le acostaba en su jergón. Así un día tras otro, hasta que, apenas dos meses después, desapareció. Aún ignoro dónde, cuándo y cómo murió, pero desde el mismo día en que encontré su cuarto vacío supe que ya no volvería a verle jamás. Creo que deseaba morir y decidió hacerlo lejos, en algún lugar donde su cadáver no pudiera perturbarme.


  Durante un largo año luché por sacar adelante la finca, pero el trabajo era excesivo y yo sólo tenía quince años. Finalmente, al no poder pagar las deudas contraídas por padre, lo perdí todo y de la noche a la mañana me vi sin hogar ni oficio alguno que me permitiera ganarme el sustento. Los primeros meses trabajé de peón en los campos vecinos, sin otro salario que la comida y el derecho a dormir en algún pajar, pero pronto me di cuenta de que ese camino, el de mera supervivencia, no me iba a conducir a ninguna parte. Mas ¿qué otra cosa podía hacer?


  La respuesta me llegó de forma inesperada cuando estaba trabajando en los campos de Sandio Gómez, un viejo conocido de padre. Ocurrió al mediodía, mientras comía junto a los demás peones en el patio trasero de la casa. Gómez estaba hablando con Risueño, el capataz; según decía, debía redactar urgentemente un contrato de arrendamiento, pero el cura del pueblo, que era quien usualmente le ayudaba a librar sus documentos, se encontraba de viaje en Burgos.


  Entonces caí en la cuenta de que Gómez era analfabeto, como lo eran la mayor parte de los habitantes del pueblo. Pero yo no sólo sabía leer y escribir, sino que mi letra, gracias a la perseverancia de madre, era pulcra y esmerada. Así pues, le dije a Gómez que yo podía redactar su contrato, lo hice y él quedó tan complacido con el trabajo que me dio cincuenta reales de propina.


  De ese modo me convertí en pendolista; es decir, en amanuense itinerante. A partir de entonces me dediqué a recorrer los pueblos de la comarca. Cada vez que llegaba a uno, me instalaba en la plaza mayor y comenzaba a ofrecer a voz en grito mis servicios como experto en redactar cartas, contratos, recibos y todo tipo de documentos. No obstante, y aunque mi nuevo trabajo me reportaba más beneficios que la labor de peón, lo cierto es que apenas ganaba lo suficiente para subsistir.


  Así que decidí abandonar el campo y trasladarme a la ciudad, pues allí esperaba encontrar una clientela más numerosa y pudiente. Por desgracia, en Burgos también había abundancia de escribanos, amanuenses y calígrafos, todos con más edad y experiencia que yo, de modo que sólo podía competir con ellos rebajando mucho mis tarifas, lo cual me situaba otra vez en el umbral de la mera subsistencia. Por tanto, me las tuve que ingeniar de nuevo para salir adelante.


  Hay algo que debo mencionar: madre amaba la naturaleza y sentía una enorme curiosidad por ella; tanto es así, que los domingos, después de misa, solía dar largos paseos por el campo provista de papel y carboncillos, con el objeto de dibujar las plantas y los animales que encontraba a su paso. Desde muy pequeño, yo solía acompañarla y, aunque padre se quejaba medio en broma de lo mucho que gastábamos en papel, ella me enseñó a dibujar.


  Y eso es lo que hice para obtener algo más de dinero: dibujar. Había observado que mucha gente de la región acudía a Burgos para orar en la catedral, sobre todo durante las fiestas, y pensé que más de uno estaría dispuesto a desprenderse de unas cuantas monedas a cambio de llevarse a casa un recuerdo del lugar, así que adquirí tintas de colores y comencé a copiar las principales imágenes religiosas de la catedral, desde san Juan de Sahagún hasta santa Tecla, pasando por san Nicolás y santa Ana, aunque también dibujaba vistas del templo, como el Papamoscas, el coro o la Puerta del Sarmental.


  Afortunadamente, las estampas se vendían bien, lo cual me permitió mejorar un poco mi calidad de vida; aunque no lo suficientemente bien, sobre todo en otoño e invierno, cuando los rigores del clima atenuaban el tránsito de visitantes. Pero las cosas cambiaron a comienzos de 1788: cierto día de febrero en que me encontraba frente a la catedral, redactando la carta de amor que un joven jornalero quería enviarle a su novia. Recuerdo que, debido al frío, no había casi nadie en la plaza, y que yo tenía los dedos ateridos a causa del gélido viento que soplaba del norte, lo cual dificultaba seriamente la tarea de escribir.


  Entonces, de repente, un coche tirado por cuatro caballos se detuvo cerca de donde yo estaba. El cochero, un individuo muy fornido con viruelas en el rostro, bajó del pescante y comenzó a revisar los correajes; al poco, el pasajero que viajaba en el interior, un hombre alto y delgado con semblante de halcón, salió del vehículo, se aproximó a mí y contempló con expresión neutra la carta que estaba escribiendo.


  —Si quiere que le redacte algún documento, señor —le dije—, no tendrá que esperar mucho. Acabaré esto enseguida.


  El hombre esbozó una sonrisa y respondió con agradable voz de barítono:


  —No, gracias; sé escribir un poco.


  Dicho esto, se dio la vuelta y comenzó a alejarse. Justo entonces, el destino quiso que una ráfaga de viento abriera la carpeta donde yo guardaba los dibujos, esparciéndolos por el empedrado de la plaza. El desconocido, amablemente, me ayudó a recogerlos, pero en vez de entregármelos, se los quedó mirando con el ceño fruncido.


  —¿Los has hecho tú? —preguntó.


  —Sí, señor; están a la venta. Son un bonito recuerdo. Seguro que a su señora esposa le gustaría.


  —No estoy casado —respondió él, sin apartar la vista de los dibujos. Luego, escogió una reproducción de la vidriera de la puerta del Sarmental y preguntó—: ¿Cuánto vale?


  —Veinte reales, señor.


  —¡Veinte! —exclamó.


  —¿Quince? —Oferté, confundiendo su sorpresa con un intento de regateo.


  Se echó a reír.


  —No, no es que me parezca demasiado caro, muchacho —dijo. Luego, sacó su bolsa, me entregó cuarenta reales y agregó—: Más bien al contrario.


  Intenté agradecerle su generosidad, pero él me interrumpió preguntándome:


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Diego Atienza, señor.


  —Yo me llamo Lázaro Aguirre. ¿Te interesa algo la caligrafía?


  —Sí, señor, mucho.


  —A mí también, Diego. De hecho, poseo un pequeño taller caligráfico en Madrid. —Sacó del bolsillo del chaleco un reloj y lo consultó—. Ahora tengo que irme, pero si algún día necesitaras trabajo, búscame. Mi negocio se encuentra en la calle del Espejo.


  Se despidió con un cabeceo y regresó al interior del carruaje. El cochero, que ya había ajustado los correajes y aguardaba en el pescante, restalló el látigo por encima de los caballos y, con un nervioso traqueteo, el vehículo comenzó a alejarse hacia el sur.


  Me quedé mirándolo largo rato. Incluso después de que desapareciera tras un recodo de la calle, su imagen permaneció grabada en mis ojos, como si el desconcierto que sentía en aquel momento hubiese obrado el milagro de suspender el tiempo. ¿Aquel caballero me había ofrecido un trabajo en la capital del reino? ¿En un taller de caligrafía? ¿Un trabajo en un lugar donde uno no se helaba en invierno ni se abrasaba en verano, con un lecho para descansar por las noches y dos comidas diarias garantizadas? ¿Era eso lo que me había ofrecido?


  Cuando logré reaccionar ya era demasiado tarde; eché a correr en pos del carruaje, pero éste se encontraba demasiado lejos para darle alcance, así que detuve poco a poco mi carrera y de nuevo me quedé mirando aquel vehículo que para mí significaba entonces lo mismo que un madero flotante para un náufrago. Suspiré, resignado, inhalé una bocanada del áspero y helado aire norteño y me dije que, en el fondo, daba igual, pues nada en el mundo me iba a impedir aceptar aquella oferta de trabajo. Iría a Madrid; si no en coche, andando.


  No pude emprender el viaje hasta finales de marzo, cuando los rigores del invierno dieron paso a la antesala de la primavera. No obstante, unas persistentes y torrenciales lluvias retrasaron tanto mi marcha que tardé casi un mes en llegar a la capital. Aún recuerdo el asombro que experimenté al contemplar por primera vez aquella urbe para mí desmedida: las casas arracimadas las unas contra las otras, las prolongadas filas de carros cargados con toda suerte de mercancías adentrándose en la ciudad, las voces de los arrieros, el constante repique de las caballerías, la miríadas de olores que asaltaban mi nariz, el sordo fragor de las herrerías. Para alguien que lo más grande que jamás ha visto era la ciudad de Burgos, Madrid parecía el centro del universo.


  Aturdido a causa del trajín y el alboroto de aquellas callejuelas estrechas y retorcidas, y preguntando constantemente por la ubicación de la calle del Espejo, finalmente logré encontrar el taller caligráfico que andaba buscando. Tras una breve vacilación —¿recordaría aquel caballero su propuesta?—, hice sonar la aldaba que pendía en la entrada y contuve el aliento mientras escuchaba el sonido de unos pasos acercándose.


  La puerta se abrió y en el marco apareció recortada la masiva figura de Tértulo, que se quedó mirándome con una ceja levantada, como si yo fuera un tan imprevisto como indeseado montón de excremento de caballo que repentinamente hubiese aparecido frente a su puerta. La amenazadora presencia de Tértulo me sobresaltó tanto que a punto estuve de salir corriendo, pero luego le reconocí como el cochero de don Lázaro, lo cual me tranquilizó lo suficiente para decir:


  —Quisiera hablar con el señor Lázaro Aguirre.


  Tértulo arrugó la nariz y se cruzó de brazos.


  —Y yo quiero la Luna, pero nunca he conseguido saltar lo suficiente para atraparla —replicó con voz tonante.


  —¿Qué?…


  —Lo diré de otra forma: ¿por qué su excelencia iba a dignarse a hablar con un ser tan insignificante como tú?


  —Pues, porque… porque… —balbucí— me conoció en Burgos y… me ofreció trabajo…


  Tértulo entrecerró los ojos y se me quedó mirando fijamente durante unos segundos.


  —Ah, sí —dijo al fin—; tú eres aquella lombriz que se retorcía de frío frente a la catedral.


  —Sí, señor —asentí—; soy esa lombriz.


  Tértulo profirió una carcajada.


  —Vaya, tienes sentido del humor —dijo con súbita afabilidad—. Eso me gusta. De acuerdo, le comunicaré a su excelencia que un gusano desea verle.


  Y, desde entonces, para Tértulo yo siempre fui un «gusano».


  Afortunadamente, don Lázaro no sólo recordaba la oferta que me había hecho en Burgos, sino que además pareció realmente encantado de verme, pues, según dijo, hacía tiempo que buscaba un buen aprendiz y yo reunía las cualidades necesarias para cubrir tal puesto. Tras presentarme a los demás empleados del taller, don Lázaro me condujo a su gabinete y allí, entre extraños aparatos ópticos y un desbarajuste de libros y papeles, me puso al corriente sobre los deberes que me aguardaban.


  —¿Sabes preparar plumas? —preguntó.


  —Claro, señor —respondí—. Hago las mías.


  —¿Qué clase de plumas usas?


  —Lo que encuentro por ahí, señor. Por lo general, de pato o de cuervo.


  Don Lázaro sacó una pluma de un cajón y la dejó en el escritorio, frente a mí, junto con una pequeña cuchilla y un punzón.


  —Ésta es de ganso —dijo—. ¿Te importaría prepararla para que vea cómo lo haces?


  Cogí la pluma y, con el aire desenvuelto de quien ha realizado infinidad de veces la misma tarea, comencé a prepararla. Primero eliminé las barbas hasta la mitad, dejando desplegadas las de la parte superior para que el instrumento resultara airoso. A continuación, corté oblicuamente el extremo del cartón y extraje la sustancia que lo rellenaba con ayuda del punzón. Finalmente, tallé la punta, le di un pequeño corte longitudinal y le tendí la pluma a don Lázaro, íntimamente orgulloso de la rapidez y habilidad que había demostrado. Don Lázaro la contempló durante unos instantes con el rostro inexpresivo y preguntó:


  —¿Por qué has dejado esas barbas?


  —Para que hagan bonito —repuse.


  —Se supone que le gente va a admirar lo que escribes, no el objeto que utilizas para escribir. Las barbas no valen para nada, así que hay que quitarlas todas. —Sostuvo la pluma entre los dedos y agregó—: Además, es demasiado larga, está descompensada y el acabado de la punta no es todo lo simétrico que debería ser. Fíjate en cómo lo hago yo.


  Don Lázaro cogió otra pluma del cajón y comenzó a trabajarla con movimientos suaves y precisos. Entre tanto, decía:


  —Para confeccionar buenas plumas lo primero es saber elegirlas. Las mejores son de cisne, pavo o ganso, y siempre las remeras primarias. Dada su curvatura, las plumas del ala izquierda resultan más adecuadas para los diestros, y lo contrario en el caso de que seas zurdo, como Ginés. El segundo paso consiste en eliminar los aceites naturales de la pluma; es decir, el secado. Lo mejor es que la pluma se seque por sí sola, al aire, pero el proceso puede durar entre seis y doce meses, dependiendo del clima. Demasiado tiempo, así que las secamos enterrándolas en cubetas de arena caliente. Pero hay una diferencia entre el secado natural y el artificial; ¿sabes cuál es?


  —No, señor —respondí, un tanto aturdido por aquel caudal de información.


  —La pluma endurecida artificialmente pierde elasticidad y sus trazos se vuelven duros y rígidos. Por el contrario, la pluma natural fluye como un arroyo. Para los trabajos realmente delicados, como por ejemplo los realizados sobre vitela, personalmente prefiero las plumas elaboradas mediante el proceso natural. Son más flexibles.


  Don Lázaro había eliminado todas las barbas y el plumón, hasta dejar el cañón de la pluma totalmente liso, y vaciado el interior del cañón con la púa. Depositó la pluma sobre el escritorio y prosiguió:


  —En tercer lugar, debemos reducir la longitud. Sobre esto hay distintos criterios, por supuesto, pero en mi opinión el tamaño ideal es de siete pulgadas y media. —Cortó el cañón a la altura indicada, lo cogió con la mano izquierda y llevó la cuchilla al extremo inferior—. A continuación, lo más importante: el tallado de la punta. El primer corte debes realizarlo en un ángulo de alrededor de veinticinco grados, y el segundo, el que da a la plumilla su peculiar forma escalonada, no debe exceder los treinta, Ahora, se recorta la punta y, por último, se practica una pequeña incisión longitudinal. —Me tendió la pluma y preguntó—: ¿Podrás hacerlo igual?


  Contemplé la perfecta elaboración de aquella pluma y asentí con un ápice de inseguridad.


  —Eso creo, señor —dije—. Al menos, lo intentaré.


  —Intentarlo no vale de nada, amigo mío —replicó él—. Yo bien puedo agitar los brazos intentando volar, lo cual no quiere decir que algún día consiga alzarme por los aires. Cualquier idiota puede intentar cualquier cosa; lo importante es hacerlo, no intentarlo. Fíjate en esta pluma, Diego: está concebida para el acto de escribir. En su forma, por tanto, se contienen todos los signos y letras posibles, todos los libros que se han redactado y se redactarán. Es decir, la forma es el fondo, así que concéntrate en el fondo, en las palabras y los signos que las representan, y ello te conducirá a la forma ideal que debe adoptar una pluma. Luego, lo único que tienes que hacer es reproducir esa imagen mental con tus manos. ¿Lo comprendes?


  No, por aquel entonces no le comprendía lo más mínimo; pese a ello, asentí con la cabeza.


  —Bueno, no importa si al principio no lo haces muy bien —continuó él—. A fin de cuentas, vas a practicar mucho: aquí, cada día se gastan casi dos docenas de plumas.


  Parpadeé, confundido.


  —¿Quiere decir que voy a tener que hacer las plumas de todos? —pregunté.


  —Claro. Y confeccionar la tinta y los pigmentos.


  —Pero…, entonces, ¿cuándo escribiré?


  Don Lázaro me dedicó una sonrisa divertida.


  —Diego, eres un aprendiz. Aún te queda mucho tiempo antes de poder practicar la caligrafía profesionalmente.


  —Pero ya soy calígrafo —protesté—. Así me gano la vida.


  Don Lázaro abrió la boca para decir algo, pero cambió de idea y volvió a cerrarla. Durante unos instantes me contempló con simpatía; luego, puso delante de mí una hoja de papel y un tintero y dijo:


  —De acuerdo, te lo demostraré. —Eligió un libro al azar y lo abrió por la mitad—. Copia la primera frase.


  Era una cita de Séneca y estaba en latín. Cogí la pluma que acababa de tallar don Lázaro, introduje la punta en el tintero y, procurando hacerlo mejor que nunca, copié la frase.


  Etiam si omnibus tecum viventibus silentium livor indixerit, venient qui sine offensa, sine gratia iudicent.


  Cuando acabé, don Lázaro contempló lo que acababa de escribir y, con el rostro inexpresivo, dijo:


  —Empezando por lo más básico: las líneas están desparejas, con una variación ascendente de unos cuatro grados sobre la horizontal. En cuanto al tipo de letra…, ¿qué alfabeto has empleado? No lo reconozco, pero digamos que es un itálico libremente interpretado. En tal caso, se supone que los caracteres ascendentes deben sobresalir tres séptimas partes del tamaño total de la letra y, por supuesto, alcanzar todos idéntica altura. Sin embargo, en lo que has escrito…, bueno, cada letra parece adoptar una actitud muy individualista con respecto a su longitud, e igual ocurre con el ancho. Por lo demás, en fin, no guardas las escalas y los rasgos terminales son, sencillamente, un desastre. La verdad es que ni siquiera sostienes bien la pluma, pues la mantienes inclinada en un ángulo de entre setenta y ochenta grados, cuando deberías hacerlo con una angulación de cuarenta y cinco.


  Cogió la pluma, la mojó en tinta, copió con increíble rapidez la cita de Séneca debajo de lo que yo había escrito y me mostró el resultado. Su letra era una sinfonía de rectas y curvas, una obra maestra plena de armonía y elegancia. Había empleado el alfabeto itálico puro, aunque elaborado a su estilo, con los rasgos terminales girados en un trazo progresivamente fino y las mayúsculas delineadas con curvaturas semejantes a hojas de sable o alfanje. Comparé nuestros respectivos escritos y por primera vez me sentí exactamente igual a como Tértulo me llamaba: un gusano.


  —¿Crees que puedes llegar a hacerlo como yo? —preguntó don Lázaro.


  —No, señor —reconocí con abatimiento—; nunca.


  —Te equivocas —replicó él—. Con la debida instrucción, mucha paciencia y mucha práctica, podrás dominar la caligrafía tan bien como el mejor. Todo depende de ti.


  —Espero que así sea —dije con un punto de escepticismo—. Lo que no entiendo, señor, es por qué me ofreció usted trabajo.


  —No por tu letra, hijo, no por tu letra, sino por los dibujos.


  —¿Qué?


  —Te falta escuela, eso es evidente, pero tienes mano para el dibujo. Se nota en la seguridad del trazo y el manejo de las proporciones.


  —Pero yo no pretendo dibujar, sino escribir.


  —Verás, Diego, la ornamentación es una especialidad caligráfica muy apreciada y creo que tú puedes llegar a ser un buen ornamentador. Mi sobrina, Mariana, pese a su juventud, es una experta en la materia. Ella te instruirá. Mientras tanto, recuerda que mediante el ejercicio de la paciencia podrás dominar cualquier materia, por compleja que sea.


  Menos el amor. Eso no lo pensé entonces, sino ahora, pero no por ello es menos cierto. Todo amor sincero es siempre el primer amor, y nos coge desprevenidos, inermes, borra de nuestras mentes cualquier experiencia previa y nos transforma en niños pequeños asombrados ante una emoción que, por muchas veces que la hayamos experimentado, siempre parece nueva. Todo amor sincero, aunque sea breve, tiene asimismo vocación de eternidad: sobre todo, y por desgracia, cuando es un amor imposible, pues lo que nunca empieza jamás puede acabar.


  Dicen, aunque yo nunca lo he comprobado, que si metes una rana en una olla llena de agua fría y la pones a calentar lentamente, la rana no moverá ni un músculo y se cocerá sin darse cuenta de que se está cociendo. Eso me pasó a mí con Mariana: me enamoré de ella poco a poco, sin percatarme de que me estaba enamorando. No fue, desde luego, amor a primera vista; Mariana no poseía una belleza al uso —demasiado masculina, decían— y su personalidad distaba mucho de ser modesta y confortable. De hecho, poseía tanta fuerza y determinación que los hombres se asustaban al conocerla, pues era evidente que ella sólo se pertenecía a sí misma.


  Sin embargo, aquello, lejos de desagradarme, me gustaba. Me gustaba su independencia, su energía, su seguridad, me gustaba que jamás perdiese los nervios, que nunca se lamentase ni desfalleciese; estar con ella era como encontrar un refugio en medio de la tormenta. Me sentía tranquilo a su lado, y si eso no es amor, se le parece mucho. Desgraciadamente, cuando fui consciente de ello, también comprendí que Mariana jamás correspondería a mis sentimientos, y no por la diferencia de edad —apenas dos años—, ni por nuestra distinta condición y origen, sino por el sencillo hecho de que yo no estaba, ni jamás podría estar, a su altura. Éramos amigos, ni más ni menos que eso; y parece mentira que una palabra tan bonita —amistad— pueda al tiempo resultar tan dolorosa.


  Aunque lo cierto es que acabé acostumbrándome y, paulatinamente, la pena por un amor que desde el principio nació para no ser correspondido se fue trocando en la vaga melancolía que a veces me asaltaba —aún lo hace— durante la duermevela que precede al sueño. A fin de cuentas, solía decirme a mí mismo, era afortunado por tenerla siempre a mi lado, aunque la breve distancia que nos separaba fuese para mí un abismo insalvable. Pero Mariana estaba allí, podía verla, oírla, oler su perfume, ocasionalmente tocar su mano o besar su mejilla.


  No bastaba, pero era más de lo que alguien como yo podía esperar.


  * * *


  Tardamos seis días en llegar a Burgos, donde se apearon los aristócratas y el sacerdote, y cinco más en alcanzar San Sebastián. Allí, apenas media hora después de detenerse la diligencia, el mayoral nos informó de que el viaje no proseguiría hasta Bayona.


  —Los franceses han cerrado la frontera —dijo.


  —¿Hay desórdenes? —preguntó don Lázaro.


  —He oído decir que se han producido levantamientos campesinos en algunos pueblos, aunque casi todos en el interior. Pero los gabachos deben de pensar que toda precaución es poca, así que controlan los caminos.


  —¿Sabe dónde podemos conseguir un vehículo de alquiler que nos lleve a Bayona? —preguntó don Lázaro.


  El mayoral se encogió de hombros.


  —Aunque consiguiera un carruaje —señaló—, ya le he dicho que la frontera está cerrada.


  —Eso puede solucionarse —replicó don Lázaro—. Ahora lo importante es llegar a Bayona, pues tenemos que abordar urgentemente la diligencia de París.


  El mayoral chasqueó la lengua.


  —Va a tener que cambiar de planes, caballero —dijo—; según me han dicho, el servicio de diligencias se ha suspendido.


  —¿No hay diligencias? —Don Lázaro arqueó las cejas—. ¿Y para cuándo está prevista la reanudación del servicio?


  —Quién sabe… —El mayoral volvió a encogerse de hombros—. Lleva más de una semana suspendido y, según dicen, la cosa va para largo. Es por las revueltas de los campesinos; parece que los caminos ya no son seguros. Además, está esa asamblea que ha convocado el rey de Francia…


  —Los Estados Generales —apuntó don Lázaro.


  —Eso es. El caso es que andan los gabachos tan preocupados por la seguridad que han decidido que nadie se mueva de donde está. Ni se puede entrar en Francia ni se puede circular por ella.


  Abandonamos la parada de diligencias y nos dirigimos a una posada situada frente a la bahía. Tras dejar nuestro equipaje en las habitaciones, fuimos a la cantina de la hospedería y nos sentamos en torno a una mesa situada en el exterior. Atardecía; los rayos del sol poniente bañaban de oro la isla de Santa Clara y salpicaban de destellos las aguas. A decir verdad, yo estaba asombrado, pues hasta aquel momento nunca había visto el mar y, aunque había oído hablar mucho de él, no sospechaba que pudiera ser tan grande ni tan hermoso. No obstante, me guardé mucho de hacer comentario alguno, pues era evidente que tanto mi maestro como Mariana y Tértulo estaban acostumbrados a la visión del océano, y yo no quería parecer un pueblerino ignorante; es decir, precisamente lo que era.


  —¿Qué piensa hacer, tío? —preguntó Mariana después de que el cantinero nos sirviera una jarra de vino.


  Don Lázaro, con la mirada perdida en la rugosa superficie de la mesa, respondió:


  —Comprar un vehículo y dirigirnos por nuestros propios medios a París.


  Sobrevino un silencio. De pronto, Tértulo, que solía guardar un respetuoso mutismo cuando estaba en compañía de su patrón, profirió un carraspeo y dijo:


  —Disculpe, excelencia, pero tal y como están las cosas parece que Francia es un avispero, y también parece que nosotros pretendemos ir directamente al corazón de ese avispero. Y por mí no hay ningún inconveniente, ya lo sabe usted, porque yo me aderezo cada día el desayuno con zumo de avispa. Pero es que…, en fin, la princesa viene con nosotros y no creo que sea buena idea exponerla a tantos peligros.


  —Un momento —saltó Mariana, volviéndose hacia su tío—. He llegado hasta aquí y no pienso dar marcha atrás ahora, así que…


  —Mariana —la interrumpió don Lázaro, alzando una mano con gesto cansado—, no me des la murga, que yo no he dicho nada. —Volvió la mirada hacia su cochero y le dijo—: Estoy totalmente de acuerdo contigo, Tértulo: mi sobrina, y si vamos a eso también Diego, debería volver a Madrid o quedarse aquí, en San Sebastián, comiendo sardinas tan ricamente mientras espera nuestro regreso. El problema es que yo no soy capaz de convencerla, de modo que si quieres intentarlo tú, adelante; pero no me metáis en esa discusión, porque yo hace tiempo que saqué bandera blanca.


  Tértulo contempló a Mariana, que a su vez le miraba a él con una expresión de inquebrantable desafío instalada en el rostro; miró de nuevo a don Lázaro, otra vez a Mariana y, finalmente, contemplando de soslayo a su patrón, preguntó en voz baja:


  —¿Qué clase de coche cree que debemos comprar, excelencia?


  * * *


  Al día siguiente, muy temprano, Tértulo adquirió un viejo carruaje tirado por seis caballos al que le hacían falta unas cuantas manos de pintura y barniz, pero con los ejes robustos y las ruedas en buen estado. Era una especie de faetón cubierto, aunque de lejos parecía un carromato de los que suelen usarse en las zonas rurales, lo cual, según Tértulo, nos vendría muy bien para pasar inadvertidos. Entretanto, yo me ocupé de comprar toda suerte de provisiones y en gran cantidad, pues don Lázaro había decidido que, durante el viaje, nos mantuviéramos lo más alejados posible de las poblaciones, procurando recurrir a las posadas sólo en caso de estricta necesidad.


  Partimos a media mañana; don Lázaro y su sobrina viajaban en el interior del vehículo, mientras que yo iba en el pescante, junto a Tértulo, que no paró durante todo el trayecto de contarme las más fantásticas historias que su calenturienta imaginación podía concebir —todas ellas, por supuesto, entre brutales y obscenas—; mentiras, claro, aunque debo reconocer que con el tiempo he llegado a sospechar que algunas de esas historias podrían no ser del todo falsas. Fuera como fuese, en aquel momento no le prestaba demasiada atención, pues el paisaje que nos rodeaba, tan feroz y exuberante, tan distinto a la aspereza de Burgos o la sequedad de Madrid, me tenía fascinado.


  Llegamos a Irún a última hora de la tarde. Allí solían detenerse las diligencias antes de entrar en territorio francés, pero nosotros, tras una breve pausa para refrescar los caballos, proseguimos hasta la frontera, lugar adónde llegamos al anochecer. Al otro extremo del puente que salvaba las aguas del río Bidasoa, había un retén de soldados franceses; un tronco cruzado cortaba el camino. Tértulo detuvo los caballos y don Lázaro bajó del carruaje; acto seguido, se aproximó a los soldados que montaban guardia, habló con el cabo y le mostró un papel que guardaba en el bolsillo.


  No sé lo que dijeron, pues la distancia que nos separaba me impedía oírles, pero el cabo, tras leer dificultosamente aquel escrito, fuera éste lo que fuese, se alejó a la carrera, entró en una casa cercana y regresó al poco acompañado de un teniente que, a juzgar por el uniforme desabotonado y el pelo revuelto, acababa de saltar de la cama. El teniente leyó el documento de don Lázaro, intercambió con él unas palabras y le devolvió el papel. Luego, don Lázaro regresó al carruaje y nos dijo:


  —Descansaremos aquí y mañana al amanecer cruzaremos la frontera.


  Los soldados franceses fueron tan amables que nos permitieron usar las dependencias del acuartelamiento para pasar la noche. A decir verdad, fueron demasiado amables. Inexplicablemente amables. ¿Qué era aquel documento que portaba don Lázaro y cuyo poder podía franquearnos el paso por fronteras cerradas a cal y canto? Más tarde, le pregunté a Mariana al respecto y ella me contestó que, según su tío, había conseguido un salvoconducto gracias a un amigo de la delegación francesa en Madrid.


  Pero había algo extraño a lo que no conseguía encontrar explicación. Cuando el teniente le devolvió a don Lázaro el misterioso documento, se cuadró y le saludó militarmente. ¿Por qué hizo eso? ¿Qué razón podía justificar que un soldado francés mostrase tanta deferencia por un civil español?


  Creo que fue entonces cuando por primera vez germinó en mi interior la sospecha de que don Lázaro Aguirre era algo más que un maestro calígrafo.


  Al día siguiente, nos despertamos antes del amanecer y compartimos con los militares franceses los huevos revueltos con tocino y las tortas de maíz que éstos habían preparado para desayunar. Luego, cuando el cielo comenzaba a clarear sobre las montañas, montamos en el carruaje, los soldados apartaron el tronco y entramos en Francia. Mientras cruzábamos el puente, don Lázaro, que se había acomodado en el pescante con Tértulo y conmigo, señaló a la derecha una pequeña isla que se alzaba cubierta de cañas en medio del río Bidasoa.


  —Es la Isla de los Faisanes —dijo—. Apenas mide quinientos pies de largo por setenta de ancho, pero su historia es fascinante. En ella han puesto los pies al menos cinco reyes y, en el verano de 1660, con motivo del matrimonio del rey de Francia con la infanta María Teresa, se celebró aquí una gran fiesta que duró casi dos meses. Por cierto, uno de los organizadores de los festejos fue el gran pintor y aposentador de la corte, Diego Rodríguez de Silva Velázquez. —Suspiró con un deje de melancolía—. Había estatuas, tapices, hermosas construcciones, pero de todo ese esplendor ya no queda nada.


  Contemplé la isla y eso fue lo que vi: nada.


  Tardamos quince días más en llegar a París y, en contra de lo previsto, apenas sufrimos contratiempos. Cuando dejamos atrás los montes vascos, nos adentramos en una inmensa llanura, salpicada de arboledas y campos de cultivo, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista y mucho más allá, pues no la abandonamos en ningún momento del trayecto. Viajábamos del amanecer a la puesta del sol, sin más pausas que las imprescindibles para que las caballerías bebieran y descansaran, aunque lo cierto es que frecuentemente éramos detenidos por retenes de soldados, sobre todo en los enclaves del camino, como los puentes o las entradas de las grandes poblaciones; pero en realidad esto no supuso ningún problema, pues el salvoconducto de don Lázaro obró el milagro de facilitarnos el paso en cada control militar que encontrábamos.


  El único incidente reseñable aconteció seis días después de cruzar la frontera, por la tarde, cuando nos internamos en una zona solitaria y boscosa surcada por un pequeño río. Tértulo, como era su costumbre, me estaba contando una de sus fantásticas historias —algo relacionado con cierta batalla, o más bien masacre, en la que había participado—, cuando de pronto tiró de las riendas, frenando el carruaje, y se quedó silencioso, con la mirada fija en un inmenso castaño que crecía unos seiscientos pies más adelante. Estábamos en un claro tapizado de hierba y flores silvestres; sólo se percibía el zumbido de los insectos, el trinar de las aves y el rumor del viento.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Tértulo sonrió de oreja a oreja y preguntó a su vez:


  —¿Te he contado alguna vez que estuve en África?


  —No, por favor —musité—, otra historia no…


  —No es una simple historia, gusano —repuso—, sino una enseñanza.


  Tértulo se encaramó al techo del vehículo, donde estaba el equipaje, y comenzó a liberar los cierres de su baúl.


  —¿Sucede algo? —preguntó don Lázaro, asomando la cabeza por la ventanilla.


  —Nada de importancia, excelencia. Sólo unas cuantas avispas.


  Tértulo abrió la tapa y sacó del interior del baúl un fusil, un cuerno de pólvora, una baqueta y un morral.


  —Algo que aprendí cuando estaba en África, gusano —dijo mientras volvía a sentarse en el pescante y comenzaba a cargar el arma—, fue a cazar hienas. Las hienas, por si nunca has visto alguna, son similares a perros grandes, pero más feas y peludas que el trasero de mi tía Cunegunda. Unos seres repugnantes, sin duda, pero también fieros, pues pueden poner en fuga a un león. —Terminó de cargar el fusil y me lo mostró con aire satisfecho—. Para cazar hienas, hace falta un arma de buen calibre, como este rifle Kentucky modelo 1760, cargado con pólvora de Villafeliche y plomos de una onza. Pero no te creas que es tan fácil, gusano, pues las hienas son taimadas y se ocultan para atacarte por sorpresa. Pero cometen un grave error: huelen asquerosamente mal. Fíjate.


  Tértulo se llevó el rifle al hombro, amartilló el percutor, apuntó hacia el castaño y disparó. Al estrépito de la pólvora le siguió un grito entrecortado y, un instante después, el cuerpo de un hombre se desplomaba al suelo desde la copa del árbol. Sin solución de continuidad, Tértulo recargó el arma.


  —Y nunca debes olvidar —dijo, apuntando otra vez hacia el castaño—, que las hienas siempre cazan en grupo.


  Disparó de nuevo y, como si fuera una manzana madura, otro cuerpo cayó al suelo. Entonces, cuatro hombres que permanecían ocultos entre las frondas próximas al castaño, abandonaron sus escondites y huyeron despavoridos. Tértulo se puso en pie y, haciendo bocina con las manos, les gritó en francés:


  —¡Cuándo se va a asaltar un carruaje no se comen cebollas, imbéciles! —Volvió a sentarse y comentó con desdén—: Menudos ineptos.


  —¿Les has olido? —pregunté, asombrado.


  —¿Cómo no voy a olerles? —repuso Tértulo mientras limpiaba su rifle; y agregó despectivo—: Apestan a cebolleta.


  Silbando entre dientes, Tértulo guardó su arma en el baúl, se acomodó de nuevo en el pescante y sacudió las riendas, conduciendo el carruaje como si nada hubiera pasado. Cuando cruzamos por delante de los dos cadáveres que yacían a la orilla del camino, pregunté con un hilo de voz:


  —¿No deberíamos enterrarlos?


  Tértulo sacudió la cabeza.


  —Que se ocupen sus amigos, si es que esos que corrían eran amigos suyos, cosa que dudo —dijo—. Y si no, para eso están los buitres.


  Sólo otro acontecimiento vino a quebrar la monotonía del viaje y, si bien no supuso un verdadero peligro para nosotros, tuvo la virtud de mostrar por primera vez el auténtico rostro de lo que estaba ocurriendo en Francia por aquel entonces. Cuatro días después de nuestro breve encuentro con los bandoleros, un nutrido destacamento de soldados nos dio el alto cerca de Cháterellault, en el camino de Tours. Como siempre, el documento de don Lázaro trocó en amabilidad el inicial recelo de los militares; pero esa vez, a diferencia de las otras, no nos franqueó el paso.


  —Dicen que hay disturbios por la zona —nos informó don Lázaro cuando regresó al carruaje—, y que correremos peligro si intentamos atravesarla. Al parecer, los campesinos se han alzado contra los terratenientes y bloquean los caminos. La situación puede prolongarse varios días.


  —¿Qué vamos a hacer, tío? —preguntó Mariana.


  Don Lázaro consultó su reloj.


  —Aún quedan dos horas y media de luz —dijo, pensativo—, pero supongo que sería una imprudencia seguir adelante. Cenaremos aquí, junto a ese riachuelo; entretanto, Tértulo y yo daremos una vuelta para intentar enterarnos de cómo están las cosas.


  Nos encontrábamos en un llano situado frente a un bosque, al pie de unas colinas por entre las que discurría un arroyo de aguas claras. Los soldados, cuyo número inicial —alrededor de doscientos— se vio poco después incrementado con la llegada de una columna de dragones, habían levantado su campamento en una pradera situada junto al camino, cerca del cauce.


  Tras desenganchar los caballos, encendí una fogata y ayudé a Mariana a preparar un guiso de arroz. Entretanto, vi que don Lázaro hablaba con un par de oficiales y se introducía con ellos en una de las tiendas de campaña, mientras que Tértulo no sólo había entablado conversación con un grupo de soldados, sino que además se había puesto a jugar a los dados con ellos. Media hora más tarde, ambos regresaron a nuestro lado.


  —Hay un pueblo media legua al noreste —nos informó don Lázaro—. Los campesinos han levantado barricadas y se han hecho fuertes allí.


  —¿Qué van a hacer los soldados? —preguntó Mariana mientras servía el arroz en unos cuencos de barro.


  —Masacrarlos, princesa, masacrarlos —respondió Tértulo—. Los oficiales han ordenado que la tropa duerma vestida y con las armas dispuestas, lo cual significa que atacarán esta noche.


  —¿A qué hora crees que lo harán, Tértulo? —preguntó don Lázaro.


  —De madrugada, excelencia. Sobre las tres y media o las cuatro; a esa hora es cuando más dormidos están los que están dormidos y más ganas de dormirse tienen quienes están despiertos.


  Don Lázaro se acarició el mentón, pensativo.


  —El capitán me ha dejado ver sus mapas —dijo tras una larga pausa—. Hay una senda que cruza el bosque y desemboca en el camino principal tres cuartos de legua más adelante, pasado el pueblo. Si al oscurecer fuéramos por allí, podríamos sortear este inconveniente. ¿Crees que puede hacerse, Tértulo?


  —La luna sale alrededor de las dos, pero eso no será problema, porque los árboles nos ocultarán —respondió Tértulo—. Todo depende del estado de la senda, excelencia.


  Don Lázaro meditó unos segundos y se encogió de hombros.


  —Bueno —dijo—, sólo sabremos cómo está cuando la veamos. El comienzo de la senda se encuentra a una milla hacia el sur, así que en cuanto comamos daremos media vuelta y nos dirigiremos allí.


  Así lo hicimos. Después de la cena, don Lázaro les dijo a los franceses que regresaríamos a Dangé, un pueblo situado legua y media atrás, para pasar la noche; pero en vez de ello retrocedimos hasta encontrar la senda forestal y nos adentramos en ella. El firme estaba en bastante buen estado y el camino era lo suficientemente ancho como para que el carruaje circulase con holgura, pero apenas habíamos recorrido una milla cuando, al llegar a un pequeño claro, don Lázaro le ordenó a Tértulo que detuviese el vehículo.


  —Aún es temprano —nos dijo—, pero será mejor que intentemos descansar. Reemprenderemos el viaje de madrugada, cuando salga la luna.


  No logré dormirme hasta bien entrada la noche, de modo que apenas había descansado hora y media cuando Tértulo me despertó zarandeándome por un hombro.


  —Arriba, gusano; nos vamos.


  Don Lázaro y Mariana ya estaban en pie, así que recogimos nuestras cosas, montamos en el carruaje y partimos inmediatamente. Marchábamos muy despacio, pues, aunque la luna ya se había alzado sobre las colinas, su claridad, tamizada por las hojas de los árboles, apenas nos permitía distinguir el trazado del camino. Recuerdo que mientras avanzábamos en medio de aquella oscuridad, rodeados por castaños y robles de ramas retorcidas, volvieron a mi memoria las historias de brujas y trasgos que me contaban cuando era pequeño, en el pueblo, y no puede evitar más de un sobresalto al escuchar el canto de un búho o la huida de algún jabalí por entre las frondas. No es de extrañar, pues, que me diera un vuelco el corazón cuando oí los primeros disparos. Sonaban lejos, más allá del bosque, hacia el oeste.


  —Ya ha empezado la fiesta —murmuró Tértulo, que estaba más callado que de costumbre.


  Conforme avanzábamos, los disparos sonaban más y más próximos, entremezclándose con una barahúnda de gritos y relinchos. Advertimos un resplandor rojizo ondulando en el cielo, hacia el oeste, y poco después pudimos distinguir un pueblo que se alzaba sobre una colina, más allá de la linde del bosque; varias casas ardían, al igual que los campos de cultivo colindantes, mientras grupos de dragones con antorchas y sables galopaban incendiándolo todo a su paso y matando a cuanto hombre, mujer o niño se cruzaba en su camino.


  —Esa turba de palurdos lo tiene condenadamente mal —comentó Tértulo en tono sombrío—. Los dragones van a masacrarlos a todos para que sus cadáveres sirvan de advertencia a los pueblos de los alrededores. Esos disparos dicen: «No te alces contra los nobles, chico, o acabarás tan tieso como un arenque ahumado», eso dicen, sí señor. —Escupió por un colmillo y, sin precisar si se refería a los campesinos o a los soldados, agregó—: Malditos desgraciados…


  Dejamos atrás el escenario de tan desigual combate y, poco a poco, los disparos se fueron volviendo cada vez más esporádicos hasta dejar de oírse por completo. Un par de horas después llegamos al camino principal y, tras avanzar media milla o cosa así, nos detuvimos en un prado para descansar hasta el amanecer.


  Aunque me tumbé envuelto en una manta frente a la fogata que habíamos encendido, no logré conciliar el sueño y finalmente me quedé mirando el resplandor del incendio que se adivinaba hacia el sur, más allá del horizonte, hasta que otro resplandor, el del amanecer, pintó de azul la bóveda del firmamento.


  Entonces, cuando el sol comenzaba a despuntar sobre unos riscos, pero con la roja oscuridad de la carnicería que había presenciado aquella noche aún grabada en mi memoria, me pregunté qué estaba pasando en aquel país.


  * * *


  Esa mañana, aprovechando una breve parada en un abrevadero, abandoné el pescante y me senté en el interior del vehículo, frente a don Lázaro y Mariana.


  —Maestro… —dije cuando reanudamos el viaje.


  —¿Sí, Diego? —respondió él sin apartar la mirada del libro que estaba leyendo.


  —¿Qué sucede en Francia?


  —¿A qué te refieres? —preguntó, alzando la mirada.


  —Bueno, he estado pensando en lo que vimos anoche y no lo entiendo bien. ¿Por qué se rebelan los campesinos? ¿Y por qué están cerradas las fronteras y hay tantos controles? El otro día, en San Sebastián, usted habló de unos Estados Generales; ¿qué es eso?


  Don Lázaro se echó a reír.


  —Preguntas muchas cosas, Diego, y las respuestas son largas y complejas.


  —¿Por qué no se lo resume, tío? —intervino Mariana—. Cuando quiere, usted sabe hacerlo.


  Acompañando el gesto con un suspiro, don Lázaro cerró el libro y se quedó un momento pensativo.


  —En Francia hay tres Estados —dijo al fin—; o, expresado de otra forma, tres grupos sociales que sustentan al reino. El primer Estado es el clero; el segundo, la nobleza, y el tercero, la burguesía; o sea, los que no son ni nobles ni curas, pero tampoco ejercen actividades manuales; gente como los comerciantes, los juristas o los banqueros, por ejemplo. Pues bien, en teoría la estabilidad del reino depende del equilibrio entre esos tres Estados, pero en la práctica las cosas no son así. A la hora de la verdad, la clase privilegiada es la nobleza, y lo es en muchos aspectos. Los aristócratas poseen derechos señoriales sobre la mayoría de las tierras del reino y, al tiempo, sus privilegios fiscales les libran de pagar una sola libra a la Corona. Además, cuentan con acceso exclusivo a determinados puestos oficiales. Pero eso no es todo, pues los cargos eclesiásticos más relevantes, como los obispos o los arzobispos, están reservados a los nobles, así que en la práctica estos dominan dos de los tres Estados y, de hecho, cuentan con todo el poder.


  —No creo que las cosas sean muy distintas en Esparta —dije.


  —Y no lo son; pero hay una diferencia: la burguesía posee aquí más vitalidad que en España. De hecho, el Tercer Estado es el pilar básico de la sociedad francesa, pero no tiene ningún poder. Peor que eso: su afán de prosperar se ve constantemente limitado por los privilegios de los nobles.


  —Pero no eran burgueses los que se rebelaron la otra noche contra los nobles —objeté—, sino campesinos.


  —Es cierto, nos hemos olvidado de las capas más bajas de la sociedad. Los campesinos apenas poseen tierras propias y las escasas ganancias que obtienen se ven tan mermadas por los impuestos reales y los diezmos eclesiales que sus vidas permanecen constantemente en el umbral de la miseria.


  —¿Y por eso se rebelan? ¿Por los impuestos?


  —En buena medida, así es. Ha habido malas cosechas durante los últimos años y el invierno pasado fue tan crudo que se perdieron la mayor parte de los cultivos. Los campesinos pasan hambre mientras los nobles derrochan el dinero en fiestas y banquetes. Por otro lado, en las grandes ciudades el menú peuple, la canalla, es decir, los peones, artesanos y obreros manuales, carecen de todo poder y representación, de modo que, al igual que los campesinos, unen sus intereses a los de la burguesía, que tampoco tiene poder, pero sí representación. El caso es que desde hace tiempo se vienen sucediendo las protestas, y no sólo de los burgueses, sino también por parte del clero, pues, como dije antes, los prelados siempre son nobles y…, bueno, un cura gana unas setecientas libras al año, mientras que un arzobispo tiene un sueldo de casi medio millón. En fin, con la bancarrota y la carestía de alimentos, las protestas se convirtieron en levantamientos y algaradas, así que Luis XVI, el rey, aconsejado por su primer ministro, Jacques Necker, que es un reformista, decidió el año pasado convocar los Estados Generales, una especie de gran asamblea nacional que no se celebraba desde hace más de ciento cincuenta años y donde tienen representación los tres estamentos del Estado.


  —¿Y ahora se están celebrando esos Estados Generales? —pregunté.


  —Comenzaron este mayo, en Versalles, pero la verdad es que ignoro si han concluido o no.


  —¿Y qué hacen allí?


  Don Lázaro sonrió.


  —Discutir, supongo —respondió—. Los burgueses pretenden reformar el Estado, quieren proclamar una constitución y acabar con los privilegios. Pero los nobles se oponen, claro está, y Luis XVI no deja, después de todo, de ser un noble. La verdad es que dudo mucho que prosperen las demandas de la burguesía.


  —Entonces —reflexioné en voz alta—, habrá más levantamientos.


  Don Lázaro asintió con gravedad.


  —Eso me temo —dijo.


  —El rey y los aristócratas creen que se enfrentan a personas —intervino de pronto Mariana—, y que por tanto pueden doblegarlas; pero no es así, pues a lo que se enfrentan realmente es a algo mucho más poderoso: nuevas ideas.


  —¿Qué ideas? —pregunté.


  —Libertad —respondió don Lázaro pausadamente—, igualdad y Fraternidad. Todos los seres humanos son iguales y poseen los mismos derechos y deberes, con independencia de su origen y condición.


  —O de su sexo —apuntó Mariana.


  —O de su sexo —asintió don Lázaro—. Bonitas ideas, ¿verdad, Diego?


  Me encogí de hombros.


  —Mucho, maestro. Pero no todos somos iguales.


  —Hoy no lo somos —repuso Mariana—, pero algún día lo seremos.


  —Y cuando eso suceda —apuntó don Lázaro—, ocurrirá a costa de un baño de sangre. Si algo nos enseña la Historia es que ningún régimen desaparece pacíficamente, sino que siempre lo hace matando. Y si os cabe alguna duda, recordad lo que anoche hicieron los dragones en ese pueblo. —Guardó un breve silencio y prosiguió—: El absolutismo tiene sus días contados. Diderot, D’Alambert, Voltaire…, todos ellos y muchos otros le dijeron al pueblo que podía pensar libremente; y cuando la gente piensa, cuando se cuestiona supuestas verdades que hasta entonces parecían irrebatibles, entonces es inevitable que las cosas cambien y nazca algo nuevo. Por desgracia, todo parto conlleva sangre y sufrimiento. Tarde o temprano, el viejo régimen caerá, es cierto: tan cierto como que en su caída arrastrará a muchas vidas inocentes.


  Un largo silencio puso punto final a la explicación de don Lázaro. Volví la mirada y contemplé el paisaje que desfilaba por la ventanilla: verdes campos surcados por arroyos, pueblos en apariencia tranquilos, campos de cultivo dispuestos para la cosecha. Francia era un lugar tan parecido a la mítica Arcadia que nadie podría sospechar jamás toda la violencia que sus habitantes guardaban de forma latente y a la que muy pronto darían rienda suelta.


  * * *


  Por fin, cinco días después, llegamos a París.


  ¿Qué puedo decir acerca de la impresión que me causó esa ciudad? Si Madrid me había parecido grande, la capital de Francia, con sus más de seiscientos mil habitantes, se me antojó colosal, desmedida, asombrosa a causa de su tamaño y frenética actividad. También poseía una gran belleza —al menos, en algunos de sus barrios—, pero la primera sensación que me produjo fue de oscuridad.


  Llegamos a última hora de la mañana de un día gris, demasiado fresco para la época del año en que nos encontrábamos. Lo primero que vi fue una inmensa nube de humo suspendida entre el cielo y la tierra; luego, al coronar el carruaje una pequeña loma, la ciudad se abrió ante mí. Centenares, quizá miles de chimeneas, hornos o fogatas proyectaban columnas de humo que ascendían hasta sumarse al oscuro nubarrón que se cernía sobre la ciudad.


  —La moderna Babilonia —masculló Tértulo con una mueca feroz, que quizá fuera una sonrisa, instalada en el rostro—. Aquí tienen el mejor vino y las mejores putas del mundo.


  Contemplé, asombrado, aquella urbe. Era inmensa, tanto como el río que la atravesaba. La ciudad vieja estuvo en otro tiempo circundada por una muralla, pero hacía mucho que las construcciones habían sobrepasado la frontera de los muros, ya apenas visibles, extendiéndose a lo largo de ambas orillas del Sena. Muy por encima del resto de los edificios, destacaban las torres de Notre-Dame y la cúpula del Panteón. A la izquierda, sobre las colinas de Montmartre, el viento hacía girar las aspas de numerosos molinos; en el extremo opuesto, coronando la cima de un monte, se alzaba la ominosa mole de una vieja fortaleza convertida en prisión del Estado; la Bastilla.


  Había abundante tránsito de carruajes y caminantes por las carreteras que conducían a la ciudad, mientras que por el río navegaban toda suerte de embarcaciones, desde pequeñas barcas hasta inmensas gabarras cargadas de mercancías. Entramos en la villa por la carretera de Saint Jacques y luego nos desviamos en dirección al Pont Neuf; al poco, un control de policía nos dio el alto, aunque en esa ocasión don Lázaro no necesitó mostrar el salvoconducto, pues los agentes se limitaron a anotar nuestros nombres y nuestra dirección en París, que era la de Michel Lafitte.


  El Pont Neuf, pese a su nombre, tenía casi dos siglos de antigüedad. Conducía a una de las dos islas que hay en el Sena, allí donde se alzan el Palacio de Justicia y la catedral, y a su alrededor proliferaban los tenderetes de sacamuelas y charlatanes. Al otro lado de la isla, el puente se prolongaba hasta alcanzar la orilla norte del río, lugar adónde nos dirigíamos, pues la casa de Michel Lafitte se encontraba cerca de la plaza de los Inocentes. Al parecer, Tértulo conocía bien la ciudad, pues sólo tuvo que preguntar por la dirección una vez, y cuando ya estábamos muy cerca.


  El domicilio de Lafitte se encontraba en un edificio de tres pisos con paredes de adobe encalado y un techo de teja del que sobresalían dos chimeneas y una veleta adornada con un gallo de hierro forjado. La puerta de entrada estaba cerrada con llave, así que don Lázaro entró en la tonelería que ocupaba parte de la planta baja y le preguntó a uno de los operarios si sabía en qué piso vivía Michel Lafitte. El tonelero dijo que no, pero sugirió que nos dirigiéramos a una taberna llamada La chevre d’or, pues el dueño del local, un tal Pétion, era también el propietario del edificio.


  La chevre d’or se encontraba a no mucha distancia, en dirección al mercado. Tértulo se quedó vigilando el carruaje, y don Lázaro, Mariana y yo entramos en el local, una destartalada cantina que olía intensamente a vino agriado. No había ningún parroquiano en aquel momento, así que el propietario, un cuarentón gordo y calvo, estaba sentado tras la barra de madera. Al vernos entrar, nos contempló con curiosidad, pero cuando don Lázaro le preguntó por Michel Lafitte, su expresión se trocó en abierto recelo.


  —¿Sois amigos de Lafitte? —preguntó.


  —Así es —respondió don Lázaro.


  —En tal caso —replicó Pétion en tono hosco—, creo que lo justo sería que me pagarais vosotros lo que me debe.


  —¿Michel le debe dinero? —preguntó don Lázaro, sorprendido.


  —Dos semanas de alquiler, eso es lo que me debe el bribón. Y vosotros, ya que sois sus amigos, deberíais pagármelas.


  Don Lázaro entrecerró los ojos y miró fijamente a Pétion.


  —Antes de discutir ese asunto —dijo—, quisiera hablar con Michel. ¿Dónde está?


  El cantinero profirió una risotada.


  —Mucha gente quiere hablar con ese bastardo —masculló—, pero nadie sabe dónde se ha metido.


  —¿Le ha sucedido algo a Michel? —intervino Mariana Pétion nos contempló con las cejas arqueadas—. Entonces, ¿no sabéis nada?


  —¿Qué deberíamos saber? —preguntó don Lázaro.


  El cantinero rió entre dientes.


  —Oh, poca cosa —dijo—. Tan sólo que a vuestro amigo le busca la policía. Hay una orden de captura dictada contra él.


  Don Lázaro y su sobrina intercambiaron una mirada de asombro.


  —Pero eso es imposible… —musitó Mariana—. ¿De qué se le acusa?


  Pétion sonrió torvamente.


  —Parecía buena persona, ¿eh? —dijo con ironía—. Pues mira por dónde, resulta que vuestro amigo es un asesino.


  —¿Qué? —exclamó Mariana.


  —Lo que oyes, muchacha —repuso el cantinero guiñándole un ojo—. Hace unos días, Michel Lafitte le rebanó la garganta a un honrado ciudadano.
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  Los crímenes del calígrafo


  Finalmente, don Lázaro no sólo le pagó al cantinero la deuda de Michel Lafitte, sino que además le alquiló el piso que éste había ocupado hasta hacía poco, aunque, eso sí, abonando las cuarenta libras de una mensualidad por adelantado, pues Pétion aseguró que no pensaba fiarse de los amigos de un criminal.


  El piso estaba en la primera planta Constaba de tres cuartos y un salón someramente amueblado con una mesa, un aparador, cuatro sillas y dos butacas muy necesitadas de las atenciones de un tapicero; por lo demás, no se distinguía el menor rastro de su anterior habitante. Cuando don Lázaro le preguntó a Pétion por las pertenencias de Lafitte, éste le contestó que se las había llevado la policía, aunque no supo precisarnos dónde se encontraban ahora exactamente. A decir verdad, el cantinero apenas nos proporcionó información, pues lo único que sabía era que Michel Lafitte había desaparecido hacía dos semanas, el 17 de junio, y que la policía le buscaba por asesinato.


  Después de que el cantinero nos entregase las llaves y se fuese, y una vez que hubimos instalado el equipaje en las habitaciones, don Lázaro nos pidió que nos reuniésemos en el salón.


  —Tiene que tratarse de un error —dijo Mariana, muy seria, una vez que nos acomodamos en torno a la mesa.


  —¿A qué te refieres? —preguntó don Lázaro.


  —A esa acusación de asesinato. Por amor de Dios, si Miguel es incapaz de matar una mosca.


  —La gente cambia, princesa —intervino Tértulo—. Y, generalmente, para mal.


  —Vamos, Tértulo, tú conociste a Miguel. ¿Te lo imaginas cortándole el cuello a alguien?


  —No, princesa; pero tampoco me lo hubiera imaginado de mi tía Fidelia, y un buen día le incrustó un hacha en la cabeza a su marido, mi difunto tío Eucadio, sólo porque, según dijo, estaba harta de oírle roncar por las noches. Una mujer de mucho carácter, sí señor.


  —Miguel es el hombre más bueno que he conocido en mi vida —replicó Mariana, dando una palmada sobre la mesa—. Es imposible que haya matado a nadie.


  —Aún es pronto para hacer conjeturas —dijo don Lázaro en tono reposado—. Sólo sabemos lo que nos ha contado Pétion, y él ni siquiera ha podido decirnos a quién se supone que ha matado Miguel ni en qué circunstancias. En realidad, lo ignoramos todo.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Mariana, impaciente.


  —Encontrar a Miguel, por supuesto. Pero antes debemos averiguar qué ha pasado. Esta tarde me acercaré a la Tenencia General de la policía y haré unas cuantas pesquisas. Entretanto, será mejor que descansemos un poco.


  Nos retiramos a nuestros dormitorios, pero no pudimos descansar mucho, pues apenas una hora más tarde sonaron unos fuertes golpes en la entrada, sacándonos de nuestras habitaciones. Yo fui el primero en salir, de modo que abrí la puerta y me llevé un susto de muerte al ver al otro lado del dintel a un hombre vestido de paisano acompañado por cuatro policías de uniforme armados con fusiles.


  —¿El señor Lázaro Aguirre? —preguntó el hombre de paisano.


  —Soy yo —respondió don Lázaro desde el otro extremo del salón—. ¿Qué desea?


  Sin esperar a ser invitado, el hombre entró en la casa seguido por los uniformados.


  —Me llamo Claude Fervac —dijo, plantándose en medio de la estancia—. Soy Intendente de la Policía de París.


  Era un hombre alto y delgado de treinta y tantos años, con facciones angulosas, ojos claros y los cabellos peinados hacia atrás, recogidos, muy tirantes, en una pequeña coleta. Tras una breve pausa, sacó un librito de un bolsillo de la casaca, lo consultó y preguntó:


  —¿Quién es Tértulo Urriza?


  Tértulo cabeceó levemente y profirió un gruñido que podía significar cualquier cosa salvo cordialidad.


  —Entonces —prosiguió Fervac—, la señorita es Mariana Hidalgo y este joven Diego Atienza. —Se volvió hacia don Lázaro—. Tengo entendido que son ustedes amigos de Michel Lafitte. ¿Es cierto?


  Don Lázaro asintió.


  —Hace tiempo que le conocemos, sí.


  La mirada del policía se endureció.


  —En tal caso, tendrán que acompañarme a la Tenencia para responder a unas preguntas.


  —Por supuesto —repuso don Lázaro, sonriente—. De hecho, tenía previsto pasar esta tarde por allí para interesarme por la situación del señor Lafitte. Pero no será necesario que mi sobrina y mis colaboradores me acompañen. Bastará conmigo.


  —Eso, señor —replicó Fervac con el ceño fruncido—, seré yo quien lo decida. Vendrán todos.


  Siempre sonriente, don Lázaro sacó del bolsillo un papel plegado —el famoso salvoconducto— y se lo tendió al policía.


  —Lea esto, por favor.


  Tras un breve titubeo, Fervac cogió el documento, lo desdobló y procedió a examinarlo. En apenas una fracción de segundo, la expresión de su rostro pasó del recelo a la sorpresa, para trocarse con idéntica celeridad en desconcierto.


  —Esto es… —musitó con la mirada fija en el escrito— sumamente inusual…


  —Mucho, en efecto —asintió don Lázaro.


  Fervac parpadeó varias veces, muy rápido, y volvió a doblar el papel. Cuando habló, su voz ya no sonaba tan autoritaria como antes.


  —Reconozco que no esperaba algo así —dijo—. En cualquier caso, señor, tendré que comprobar la autenticidad de este documento.


  —Por supuesto, quédeselo —respondió don Lázaro—. En cuanto a Michel Lafitte, nos han dicho que se le acusa de asesinato. ¿Es cierto?


  —En efecto.


  —Eso es imposible —intervino Mariana—. Tiene que tratarse de una confusión.


  Don Lázaro contuvo a su sobrina con un ademán y le preguntó al policía:


  —¿A quién se supone que ha matado Lafitte?


  —Al notario Bernard Mounier; pero de momento, hasta que compruebe la legitimidad del documento, preferiría no hablar de ese asunto. —Fervac carraspeó—. Supongo que no tienen pensado abandonar París en los próximos días…


  —Claro que no. De hecho, hemos alquilado este piso por un mes.


  —Entonces no les molesto más —repuso el policía, visiblemente incómodo—. Mañana volveré. Señorita, caballeros, buenas tardes.


  Tras una apenas insinuada reverencia, Fervac se dio la vuelta y abandonó el piso, siempre escoltado por los cuatro uniformados, que ahora parecían perplejos por el extraño rumbo que había tomado lo que para ellos no debía de ser más que una rutinaria detención. Tras un largo silencio, Mariana contempló de hito en hito a don Lázaro, puso los brazos en jarras y preguntó:


  —¿Qué es ese documento, tío?


  Don Lázaro, pensativo, sacudió la cabeza.


  —Ahora no, Mariana —dijo; y, volviéndose hacia Tértulo, le ordenó—: Ve a por el coche; tenemos que salir inmediatamente.


  —Enseguida, excelencia —dijo Tértulo mientras recogía su casaca y su sombrero—. Pero apostaría mi alma con el diablo a que esos tipos han dejado a alguien vigilándonos.


  —No importa; que nos sigan si quieren.


  Tértulo salió de la casa como una centella. Mariana miró a su tío con desconcierto.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —A Versalles —respondió don Lázaro, poniéndose la casaca—. Y no vamos: voy. Diego y tú os quedaréis aquí hasta nuestro regreso.


  —Pero…, pero ¿por qué va a Versalles?


  —Porque allí está el rey.


  —¿Va a ver al rey? —preguntó Mariana con los ojos como platos.


  —No creo; supongo que estará muy ocupado. Pero intentaré entrevistarme con alguno de sus secretarios, o con Barentin, el ministro de Justicia, si es que logro encontrarle.


  Mariana extendió los brazos en un gesto de total desconcierto.


  —Tío —musitó—, no entiendo nada…


  —No te preocupes, ya te lo explicaré; ahora tengo que irme. Escuchadme los dos: Versalles se encuentra a tan sólo tres leguas y media de París, pero debo resolver allí ciertos asuntos y no sé cuánto tiempo me llevará. Probablemente regresemos muy tarde, así que no nos esperéis despiertos. En cualquier caso, quiero que os quedéis aquí, en este piso, y que no salgáis por ningún motivo ni le abráis la puerta a nadie, ¿de acuerdo?


  —Pero tío…


  —Por favor, Mariana: este asunto es muy grave, así que por una vez hazme caso y no discutas.


  Don Lázaro cogió su bastón y, tras dedicarnos una sonrisa que pretendía comunicar confianza, pero que, al menos a mí, sólo consiguió ponerme más nervioso aún, salió del piso. Mariana me miró con las cejas arqueadas.


  —¿Qué está pasando, Diego?


  Era una pregunta retórica, por supuesto; pese a ello, respondí:


  —No tengo ni idea, Mariana. Pero si ese documento de tu tío es un salvoconducto, sin duda se trata del padre y la madre de todos los salvoconductos.


  * * *


  Don Lázaro y Tértulo regresaron muy tarde; o muy temprano, según se mire, pues me desperté al oírles llegar y faltaba poco más de una hora para el amanecer. Tértulo y yo compartíamos habitación, así que cuando él entró en el cuarto y, sin tan siquiera desvestirse, se tumbó en la cama, le pregunté:


  —¿Qué ha pasado, Tértulo?


  —Nada, gusano —respondió con un gruñido.


  —Bueno, ¿qué habéis hecho en Versalles? —insistí.


  —Tomar el té con los reyes.


  —¿De verdad? —dije, intentando distinguir su rostro en la oscuridad.


  —Claro. Y luego María Antonieta y yo nos hemos ido a su alcoba para desfogarnos un poco. Qué mujer, gusano, qué mujer…


  —Venga, Tértulo, que estoy hablando en serio.


  —Y yo, pero nunca me cree nadie, que sé qué va a hacer —bostezó ruidosamente—. Y ahora déjame dormir, gusano, que estoy molido.


  A la mañana siguiente, don Lázaro y Tértulo se levantaron muy tarde, pasadas las nueve. Mariana les preparó el desayuno con aire circunspecto y se mantuvo silenciosa mientras comían, pero, una vez que hubieron acabado, ella se acomodó frente a don Lázaro y le preguntó:


  —¿Qué fue a hacer ayer a Versalles, tío?


  Don Lázaro exhaló un cansado suspiro y se frotó el puente de la nariz con el índice y el pulgar de la mano derecha.


  —Tenía que mover unas cuantas influencias —respondió en voz baja.


  —Influencias, ya veo… ¿Para qué?


  —Para ocuparme de este asunto. Si quiero encontrar a Miguel y averiguar qué pasó, necesitaré la colaboración de la policía.


  Mariana respiró hondo, supongo que intentando refrenar su impetuoso carácter.


  —¿Cómo es que tiene usted tantas influencias, tío? —preguntó en un tono que evocaba la calma que precede a la tormenta—. Y ya que vamos a eso, ¿qué es ese documento que se llevó el policía? Un salvoconducto no, desde luego.


  Don Lázaro volvió a suspirar.


  —Bueno —dijo—, en cierto modo sí que lo es. Un poco especial, pero…


  —¡Por favor, tío! —le interrumpió Mariana comenzando a exasperarse—. Pero si cada vez que lo enseña la gente se queda con la boca abierta. —Sacudió la cabeza—. Me oculta usted algo, lo sé, y eso no está bien.


  Tras un tercer suspiro, don Lázaro dijo:


  —Verás, Mariana, es una historia un tanto… delicada, y compleja, desde luego. Pero ahora estoy cansado y tengo muchas cosas en la cabeza, así que si no te importa, preferiría dejar las explicaciones para más adelante.


  Mariana arrugó el entrecejo y abrió la boca para replicar algo, pero no llegó a hacerlo, porque en ese momento llamaron a la puerta. Era Claude Fervac, el Intendente de policía; esta vez venía solo y su rostro mostraba una expresión muy diferente a la severidad del día anterior, pues si entonces se comportaba como un lobo, ahora parecía un cordero. Don Lázaro, encantado de que la llegada del policía le librara de las preguntas de su sobrina, le invitó cordialmente a pasar. Nada más sentarse, Fervac le devolvió a don Lázaro el supuesto salvoconducto y dijo:


  —Es auténtico.


  —Por supuesto —repuso don Lázaro al tiempo que guardaba en un bolsillo el documento.


  El policía sonrió con un inesperado deje de timidez.


  —Por otro lado, esta mañana he recibido una carta del ministro de Justicia —dijo—. Me ordena que colabore con usted de forma incondicional. De hecho, sus palabras exactas son que me ponga a su entera disposición.


  Mariana miró de soslayo a su tío y frunció el ceño.


  —Son muy amables —dijo don Lázaro—; tanto el señor Barentin como usted, por supuesto.


  Fervac se echó a reír.


  —Dudo mucho que esto sea una cuestión de amabilidad. Para ser un extranjero, señor Aguirre, cuenta usted con poderosos aliados. Resulta sorprendente, ¿verdad?


  —Supongo que sí.


  —¿Y a qué puede deberse esa peculiar circunstancia?


  —Oh… —Don Lázaro hizo un vago ademán—. Digamos que tengo muchos amigos.


  Fervac volvió a reír.


  —De acuerdo, lo he captado; no preguntaré más. A causa de mi oficio, tengo la mala costumbre de convertir cualquier conversación en un interrogatorio, lo siento. —Extendió los brazos en un gesto de franqueza y agregó—: Bueno, pues aquí me tiene, señor Aguirre: a su entera disposición. ¿En qué puedo ayudarle?


  —En primer lugar, le agradecería que me informase acerca de ese crimen que supuestamente ha cometido Michel Lafitte.


  Fervac consultó su libro de notas antes de responder.


  —Hace dos meses, aproximadamente —dijo—, el señor Bernard Mounier contrató los servicios de Lafitte…


  —¿Para hacer qué? —le interrumpió don Lázaro.


  —Pues no lo sé a ciencia cierta. Mounier era notario y Lafitte amanuense, así que supongo que lo contrataría para realizar algún trabajo en la notaría.


  Don Lázaro negó con la cabeza.


  —Michel Lafitte no es un amanuense, sino un calígrafo —objetó—. Se ocupa de tareas de calidad, no de meros legajos notariales. Tuvo que ser para otra cosa.


  Fervac se encogió de hombros.


  —Intentaré averiguarlo. En cualquier caso, hace diez días, a eso de las once de la noche, Lafitte llegó a la residencia de Mounier y se reunió con él en su despacho. Una vez allí, y por razones que desconocemos, torturó y degolló a Mounier.


  —Eso es imposible —intervino Mariana.


  —Me temo que no sólo es posible, señorita, sino incuestionablemente cierto.


  —¿Cómo está tan seguro?


  —Porque hay un testigo —respondió Fervac—, Mathilde Mounier, la esposa de Bernard, se encontraba esa noche en su recámara, descansando. La despertaron unos ruidos y se dirigió al despacho de su marido; cuando estaba bajando las escaleras, la puerta del despacho se abrió y vio salir por ella a Lafitte empuñando un cuchillo con las manos ensangrentadas. Lafitte huyó a la carrera y Mathilde se precipitó al despacho, donde encontró el cadáver de su esposo.


  Mariana dudó unos instantes.


  —Entonces ella no presenció el crimen… —objetó.


  —No, señorita. Pero vio a Lafitte con un cuchillo, cubierto de sangre y huyendo del lugar donde se encontraba el cadáver aún caliente de Mounier. Creo que cualquier juez lo consideraría una prueba de culpabilidad incuestionable. Además, si Lafitte es inocente, ¿por qué huyo y por qué ha desaparecido?


  —Precisamente eso es algo que no acabo de ver claro —terció don Lázaro—. Según Pétion, el casero de este inmueble, Lafitte desapareció hace quince días; es decir, cinco antes de supuestamente cometer ese asesinato. Los criminales no suelen huir antes de consumar un crimen, sino después.


  —Pero pueden ocultarse previamente para planear y preparar sus fechorías. —El policía sonrió con simpatía—. Comprendo que siendo amigos de Lafitte les resulte difícil aceptar su culpabilidad, e incluso puede que Lafitte sea en términos generales una excelente persona; pero sé por experiencia que, a veces, la gente más insospechada es capaz de cometer los actos más impensables.


  —Es posible —asintió don Lázaro—. Pero sigamos: aparte de la señora Mounier, ¿quién más estaba en la casa durante la noche del crimen?


  —Los criados. Tres mujeres y un hombre.


  —¿Y no oyeron nada?


  —Los dormitorios del servicio se encuentran en el extremo opuesto de la mansión.


  Don Lázaro desvió la mirada y reflexionó brevemente.


  —¿Faltaba algo en la casa? —preguntó.


  —Por lo que sabemos, no.


  —Entonces, si no se trata de un robo, ¿cuál puede ser el móvil del crimen?


  Fervac se pasó una mano por los tensos cabellos.


  —Al principio pensé que podría tratarse de una venganza motivada por quién sabe, quizá una deuda impagada. —Arqueó las cejas—. Pero los posteriores acontecimientos me han hecho cambiar de idea.


  —¿Qué acontecimientos?


  El policía se removió en su asiento.


  —Lo que les voy a revelar —dijo tras una breve reflexión— se encuentra bajo secreto sumarial, de modo que les ruego que guarden una absoluta discreción.


  —Por supuesto —asintió don Lázaro.


  Fervac se aclaró la voz con un carraspeo y, tras una pausa, declaró:


  —Aparte de Mounier, Michel Lafitte ha asesinado a otras tres personas.


  * * *


  Un silencio de alquitrán se extendió como una marea negra y viscosa por el salón. Atónita, Mariana musitó:


  —No puede ser…


  Fervac volvió a consultar sus notas.


  —Louis Renard, un pequeño terrateniente —dijo con voz calmada—, fue asesinado hace siete días en su residencia. Cuarenta y ocho horas después, apareció el cadáver de Pierre Legrand en uno de los almacenes que poseía cerca del Sena. Por último, hace tan sólo tres días, una feligresa encontró en la sacristía de Saint Séverin el cuerpo sin vida del sacerdote Philip Dupré.


  —¿Y por qué piensa que Lafitte es responsable de esas muertes? —preguntó don Lázaro—. ¿Hay más testigos?


  —No, no hay testigos; pero sí muchas similitudes. Mounier, Renard, Legrand y Dupré fueron torturados de idéntica manera y, finalmente, degollados. No se trata de algo concluyente, por supuesto, pero todo apunta en dirección a Lafitte.


  Un nuevo silencio se enseñoreó de la estancia.


  —Esos hombres, las víctimas —preguntó don Lázaro al cabo de unos segundos—, ¿se conocían entre ellos?


  Fervac asintió con un leve cabeceo.


  —Mounier, Renard y Legrand frecuentaban los mismos círculos y compartían similares ideas políticas. En cuanto a Dupré, sabemos que cuando menos conocía a Mounier y Renard.


  Don Lázaro se acodó en la mesa.


  —Entonces, ¿cuál es en su opinión el móvil común de estos crímenes?


  —¿Sabe por qué este caso se encuentra bajo secreto? —inquirió a su vez Fervac—. Porque todas las víctimas pertenecían a la burguesía —prosiguió sin esperar respuesta—. Y no me refiero a pequeños burgueses, sino a relevantes miembros del Tercer Estado.


  —Dupré era sacerdote —observó Mariana.


  —En efecto, y secretario del obispo: un clérigo muy influyente, sin duda. Pero también un secreto simpatizante de la causa burguesa. Pues bien, teniendo en cuenta lo que está sucediendo, la celebración de los Estados Generales, las algaradas, la agitación política, ¿pueden imaginarse lo que sucedería si se corriese la voz de que están asesinando brutalmente a distinguidos miembros de la burguesía?


  —Sería la chispa que prendiese el incendio —respondió don Lázaro.


  —Exacto. Si se sabe, la gente culpará a los nobles y podría haber un levantamiento. Ya ocurrió algo parecido a finales de abril, antes de que comenzaran los Estados; alguien hizo correr la voz de que el señor Reveillón iba a rebajar a la mitad el sueldo de los obreros de su fábrica y hubo una algarada. Intervino el regimiento Royal-Cravatte y…, en fin, todavía están contando los muertos.


  —Entonces, ¿usted sospecha que se trata de una conspiración?


  —No creo que Lafitte actúe por su cuenta. Sólo es un peón al servicio de alguien más poderoso.


  —¿De quién?


  —No lo sé a ciencia cierta. Alguien con grandes privilegios que defender, supongo.


  —¿Un noble?


  —Quizá.


  —¿Y qué ganan los nobles provocando una revuelta? —preguntó Mariana.


  —Si los burgueses se alzan, señorita —respondió Fervac—, el ejército intervendrá y habrá una masacre. Más de uno piensa que un baño de sangre es justo lo que necesita la plebe para volver al redil con las orejas gachas.


  —¿Sospecha de alguien? —preguntó don Lázaro.


  Fervac se encogió de hombros.


  —Hay muchos candidatos —dijo—. El conde de Artois, el marqués de Saint-Huruge, el duque de Guiche, incluso el duque de Orleans, que suele jugar a dos barajas…, o quizá Charles Napoule, el conde de Saint-Clair. Es un tradicionalista furibundo y en el pasado tuvo algún que otro enfrentamiento político con Mounier. Pero son puras especulaciones.


  —De todas formas —dijo Mariana—, tarde o temprano esos crímenes acabarán saliendo a la luz pública.


  El policía asintió con una sonrisa.


  —Tiene toda la razón, señorita. Pero mi trabajo consiste en que sea más tarde que temprano y, por supuesto, cuando hayamos detenido a los culpables.


  Sobrevino un tercer silencio, esta vez más largo que los anteriores.


  —¿Podría examinar las actas de la investigación? —preguntó don Lázaro.


  —Eso no depende de mí —repuso Fervac—. Las actas obran en poder del magistrado Santehuil; pero estoy seguro de que un hombre con tantos amigos como usted no tendrá problemas para acceder a ellas.


  Don Lázaro asintió pausadamente y tamborileó con los dedos sobre la mesa. Tras unos segundos de reflexión, miró fijamente al policía y le dijo:


  —¿Sabe que a Michel Lafitte le contrataron otras dos personas junto con Mounier?


  Fervac alzo una ceja, sorprendido.


  —No…


  —Pues así es —prosiguió don Lázaro—. Fernand Brissot y Marcel Dupont. ¿Los conoce?


  El policía arrugó el entrecejo.


  —Brissot es un prestigioso banquero —dijo en tono neutro—; y sí, hemos sido presentados. A Dupont no le conozco personalmente, pero he oído hablar de él: se dedica al comercio de textiles. ¿Cómo sabe que esos dos ciudadanos intervinieran en la contratación de Lafitte?


  —Duque Lafitte me escribió una carta a Madrid y en ella mencionaba los nombres de sus dientes; Mounier, Dupont y Brissot. Le contrataron para copiar un manuscrito, pero no especificaba más.


  —Ya veo… —Fervac se frotó el mentón, pensativo—. ¿Podría ver esa carta?


  —Cuanto lo siento —repuso don Lázaro—; me temo que la he dejado olvidada en España.


  —Vaya, qué contrariedad…


  —No decía nada importante, descuide; sólo trataba cuestiones estrictamente personales. Pero volviendo al tema de Dupont y Brissot, estaría muy interesado en entrevistarme con ellos. Y con la señora Mounier, por supuesto.


  —Me temo que en el caso de Brissot no va a ser posible —dijo el policía—. Está enfermo.


  —Espero que nada grave.


  —Pues no sabría qué decirle. No se trata de una enfermedad del cuerpo, sino de la mente. Fui a interesarme por él hace unas semanas y…, bueno, el señor Brissot ni siquiera me reconoció. Creo que es incapaz de comunicarse con nadie.


  —Entiendo… —Don Lázaro hizo una pausa y agregó—: Aun así, me gustaría verle.


  Fervac titubeó unos instantes. Supongo que, como policía, estaba poco acostumbrado a recibir órdenes de un paisano, y menos de un extranjero, pero al final esbozó una sonrisa de resignación y asintió con la cabeza.


  —Hablaré con Galand, el secretario de Brissot —dijo.


  —Recuerde que también quiero entrevistarme con Dupont y con la señora Mounier.


  —Por supuesto; le avisaré en cuanto concierte las citas. ¿Algo más?


  —No, señor Fervac, al menos de momento. —Don Lázaro se incorporó—. Le agradezco mucho su colaboración, pero imagino que es usted un hombre muy ocupado y no quiero entretenerle más.


  El policía se puso en pie y, acompañado por don Lázaro, se dirigió a la salida.


  —Disculpe, señor Fervac —le contuvo Mariana—. ¿Cómo se enteró tan pronto de nuestra presencia en París?


  El policía le dedicó una amplia sonrisa.


  —Veo que además de hermosa es usted perspicaz, señorita —dijo—. Podría responderle que mi trabajo consiste en estar enterado al instante de cuanto sucede en la ciudad, pero la realidad es más prosaica. En cuanto supo que eran ustedes amigos de Lafitte, su casero, Pétion, no perdió ni un segundo en dirigirse a la Tenencia para informamos.


  —Así que tenemos un espía en la casa…


  —Oh no, señorita —respondió el policía con fingida inocencia—. El bueno de Pétion no es más que un honrado ciudadano ansioso por cumplir con su deber.


  Fervac sonrió aún más ampliamente y, tras rogarnos de nuevo que mantuviéramos absoluta discreción acerca de lo que nos había contado, abandonó el piso. Durante unos segundos, nos quedamos callados, mirándonos los unos a los otros sin decir nada, salvo Tértulo, que permanecía sentado en un sillón con los ojos cerrados, como durmiendo.


  —¿Qué piensa de esa teoría de la conspiración, tío? —preguntó Mariana.


  Don Lázaro respiró hondo y dejó escapar el aire lentamente.


  —No tiene mucho sentido —respondió—. Si alguien desea redactar un escrito importante, no recurre a un sicario para hacerlo, y si lo que pretende es perpetrar una serie de crímenes, no contrata a un calígrafo. —Sacudió la cabeza—. Sin embargo, eso no significa que no haya una conspiración en marcha.


  Mariana parpadeó, desconcertada.


  —Pero usted ha dicho…


  —Que no creo que Miguel sea el sicario de ningún aristócrata, ni que haya un complot de la nobleza para provocar una masacre. En eso, nuestro amigo Fervac está equivocado. —Don Lázaro se acarició la nuca con gesto cansado—. Pero sí creo que hay una conspiración, una trama oculta en la que, por algún motivo, Miguel está enredado, sólo que no tiene nada que ver con la política, sino con el trabajo que le encargaron.


  —Copiar un manuscrito…


  —Copiarlo seis veces —asintió don Lázaro—. Pero ¿qué es ese condenado manuscrito? Ahí está la clave.


  Mariana le miró con fijeza.


  —¿Por qué no le ha enseñado la carta de Miguel a Fervac, tío? —preguntó.


  —Porque aún no conocemos al señor Fervac lo suficiente como para confiar en él.


  —Él tampoco se fía un pelo de nosotros, excelencia —intervino Tértulo sin abrir los ojos.


  —No es de extrañar —repuso don Lázaro—. A fin de cuentas, para él sólo somos unos forasteros entrometidos. —Dio una palmada—. Bueno, basta de charlas: tengo que localizar a ese magistrado, Santehuil. Vámonos, Tértulo.


  Don Lázaro cogió su bastón y, seguido de Tértulo, echó a andar hacia la puerta, pero Mariana se interpuso en su camino.


  —Un momento. ¿No olvida algo?


  Don Lázaro miró en derredor, pensativo.


  —Ah, sí —dijo, llevándose una mano a la cabeza—: el sombrero.


  —Es usted demasiado inteligente, tío —replicó Mariana—; no le sale bien hacerse el tonto. Me debe una explicación, ¿recuerda?


  —¿Una explicación? —El rostro de don Lázaro irradiaba inocencia.


  —Por amor de Dios: ese policía, que ayer iba a detenernos, hoy se comportaba como si usted fuera el mismísimo Luis XVI. ¿Qué es ese documento que lleva en el bolsillo, tío, y por qué tiene usted tantas influencias?


  Don Lázaro cerró los ojos y suspiró con cansancio.


  —¿Quieres ayudar a Miguel? —preguntó.


  —Por supuesto, pero…


  —Pues entonces no me agobies, Mariana. Tengo que ver al magistrado Santehuil para examinar las actas de la investigación y las pertenencias de Miguel, y el tiempo juega en nuestra contra. Te lo explicaré todo, no te preocupes, pero ahora debo irme. Diego y tú esperadnos aquí y no salgáis de la casa bajo ningún concepto.


  A toda prisa, don Lázaro, se puso su sombrero y, acompañado por Tértulo, abandonó la vivienda. Durante unos instantes, Mariana se quedó mirando la puerta que acababa de traspasar su tío. Luego, se cruzó de brazos, dio una patadita en el suelo, y me dijo:


  A veces le matarla, Diego. Te juro que le clavaría una pluma de ganso en el corazón.


  * * *


  Tras la marcha de su tío, Mariana estuvo un buen rato dando vueltas de un lado a otro del salón, en silencio, yendo y viniendo como una pantera enjaulada. Finalmente se sentó en un sillón y me preguntó:


  —¿Qué opinas de Fervac?


  —Es un policía —respondí, dando a entender que todos los policías me parecían iguales.


  —Pero es simpático —dijo con una tenue sonrisa y la mirada perdida en el ventanuco que daba a la calle—. Y guapo.


  —Y muy viejo —repliqué al instante, sintiendo una punzada de celos—. Debe de tener casi cuarenta años.


  —Los hombres maduros también pueden ser atractivos. Al menos, algunos. —Mariana se puso en pie y se desperezó—. Estoy harta de estar encerrada en casa, Diego. ¿No te gustaría ver la ciudad?


  —Sí, pero tu tío ha dicho…


  —Si hiciera caso a todo lo que dice mi tío —me interrumpió ella—, llevaría una vida de lo más aburrida. Además, le conozco bien y sé que no volverá hasta el anochecer; podemos dar un paseo y estar de regreso antes de que llegue a casa. —Cogió su sombrero y una sombrilla—. Venga, Diego, tienes que conocer París.


  No tuvo que insistirme mucho, pues sólo había podido echarle un vistazo a aquella urbe y me moría de ganas por conocerla. Mariana, que ya había estado otras veces en París (la última hacía sólo cuatro años) me sirvió de guía. Fuimos a ver la catedral de Notre-Dame, la plaza Dauphine, el palacio de las Tullerías y el Collège des Quatre Nations, cuya cúpula sólo era superada por la del Panteón, que todavía estaba construyéndose. También se hallaba en obras el palacio Bourbon, del príncipe de Condé, y se estaba erigiendo un nuevo puente sobre el Sena —el de Luis XVI—, cuyos andamios parecían la osamenta de una bestia fabulosa flotando sobre las aguas. Proseguimos el paseo recorriendo los muelles de Conti y el Louvre hasta llegar a la plaza de Luis XV; una vez allí, dimos la vuelta y seguimos la calle de Saint-Honoré en dirección a los jardines del Palais-Royal.


  El Palais-Royal —antigua residencia del famoso cardenal Richelieu y ahora propiedad del duque de Orleans— tenía sus jardines abiertos al público; aunque, eso sí, al público más selecto de la ciudad, el único que podía pagar los exorbitantes precios que allí se cobraban. Distribuidas entre los parterres, varias carpas multicolores acogían bajo su sombra toda suerte de cafés y restaurantes, mientras por los alrededores deambulaba un considerable número de meretrices; las más hermosas que jamás había visto, aunque también las más maquilladas. Lujosos carruajes guiados por cocheros vestidos de librea circulaban por las calles adyacentes, al tiempo que un desfile de damas y caballeros de noble aspecto paseaba por las veredas del parque.


  Llegamos poco antes del mediodía, así que el lugar estaba lleno de público, la gente más elegante y opulenta con la que, hasta entonces, me había mezclado. Por doquier abundaban la seda y el raso, encajes, joyas, cadenas de oro, perfumes de lirio y nardo. Mariana me comentó que la moda de las pelucas empolvadas estaba comenzando a decaer y que ahora las damas más refinadas se adornaban con plumas de avestruz y pavo real. Señaló también que en lo referente a la moda masculina, los tricornios iban siendo sustituidos por unos sombreros redondos de copa cónica que me parecieron más bien feos.


  Mariana me invitó a tomar un chocolate en una de las carpas y, aunque era delicioso, su precio me pareció abusivo, pues dos tazas costaron la friolera de veintiocho sueldos. Mientras dábamos cuenta de los chocolates, me dediqué a contemplar a la gente que nos rodeaba. Pese a la elegancia de sus atuendos, en cierto modo se comportaban igual que en un mercado, pues todo el mundo formaba corrillos y hablaba a la vez, ocasionalmente a gritos. Por lo que pude apreciar, sólo había tres temas de conversación: los Estados Generales, la Asamblea Nacional y las revueltas campesinas.


  Cuando abandonamos el Palais-Royal, Mariana me preguntó qué me parecía París y yo le contesté que era la ciudad más hermosa del mundo —una opinión bastante infundada, pues entonces sólo conocía otras dos ciudades, Burgos y Madrid—. Mariana me contempló con repentina seriedad y dijo:


  —Sólo has visto una parte de París, la bonita. Ahora deberías echarle un vistazo a la fea.


  Guiado por ella, nos dirigimos a la parte más antigua de la ciudad, aquella que en un principio estuvo cercada por las murallas. Conforme caminábamos, dejamos atrás las mansiones señoriales, y las viviendas se fueron tomando progresivamente humildes. Del mismo modo, los lujosos ropajes de quienes frecuentaban el Palais-Royal dieron paso a la humilde ropa de los obreros y los harapos de los mendigos.


  En el corazón de la ciudad vieja, las embarradas calles eran tan estrechas que apenas podía pasar un carro por ellas. Las casuchas que crecían por doquier como una invasión de hongos se encontraban en un estado tan ruinoso y estaban tan atestadas que parecía ir a derrumbarse en cualquier momento. Allí había miles de personas aglomeradas: peones, buscavidas, tullidos, desocupados, mujeres cargadas de hijos, pandillas de arrapiezos tan sucios como la negra mugre que les rodeaba, mendigos, viejas y desdentadas prostitutas —tan diferentes a las del Palais-Royal como la noche y el día—, campesinos demacrados a los que el hambre había obligado a emigrar a una ciudad infinitamente hostil. Había montones de basura acumulados por todas partes y una invasión de ratas merodeaba entre los despojos en medio del zumbido de las moscas. El hedor era indescriptible.


  —¿Qué te parece, Diego? —preguntó Mariana.


  —Horrible… —musité.


  —Pues éste no es el peor barrio.


  —¿Cómo puede vivir toda esta gente así?


  —La cuestión es que mientras esta gente vive así, nosotros nos tomamos unos chocolates en el Palais-Royal. Ése es el auténtico problema. —Mariana miró en derredor y movió la cabeza de un lado a otro—. Fíjate bien, Diego, porque esto es el auténtico París. Lo que hemos visto antes sólo era un decorado, tan bonito como falso.


  Cuando salimos de la ciudad vieja, Mariana paró un cabriolé de alquiler y le pidió al cochero que nos llevara a la iglesia de Sainte-Marie.


  —Quiero ver al padre Grimal —me explicó—. Mi tío y yo le conocimos la última vez que estuvimos aquí y me gustaría saludarle.


  El carruaje enfiló por la calle Saint-Antoine en dirección a la Bastilla, pues la iglesia adonde nos dirigíamos se encontraba muy cerca de ese lugar. La Bastilla parecía un edificio inmenso visto desde la distancia, pero sólo cuando llegamos a la iglesia pude apreciar en su justa medida el tamaño de la vieja fortaleza, pues su enorme masa cúbica se cernía sobre nosotros como si estuviera a punto de aplastamos. Encontramos al padre Grimal en su vivienda, una pequeña casa contigua al templo. Al principio, el sacerdote no reconoció a Mariana; de hecho, sólo fue capaz de identificarla al oírla hablar con su acento español.


  —¡Mariana! —exclamó entonces, abrazándola—. ¡Por amor de Dios, cómo has crecido! ¡Pero si estás hecha toda una mujer!


  Grimal debía de rondar los sesenta años de edad; era delgado y tenía el pelo enteramente blanco y muy abundante. También era simpático y amable, tanto que, cuando supo que aún no habíamos comido, insistió en invitarnos, de modo que nos sentamos en torno a la mesa de su cocina y compartimos con él un potaje de legumbres, queso y vino. Mientras comíamos, el sacerdote le pidió a Mariana que le pusiera al tanto de lo que había sido de ella y de don Lázaro durante los últimos años.


  —Aprecio mucho a tu tío —dijo—. Tiene el defecto de ser un redomado librepensador, escéptico y descreído; pero es una excelente persona y un hombre de gran cultura. No sabes cuánto añoro nuestras charlas, aunque siempre acabáramos discutiendo sobre filosofía. Aunque no es de extrañar, claro, pues él sigue las ideas de Diderot y D’Alambert y yo las de Tomás de Aquino. Bueno, cuéntame, ¿qué habéis hecho durante esta larga ausencia?


  Mariana le hizo un resumen de su vida durante los últimos cuatro años y le explicó que habían regresado a París porque don Lázaro quería encontrar a un antiguo discípulo.


  —¿Se acuerda de Michel Lafitte, padre? —preguntó.


  —Vagamente… Era un joven muy serio y callado, ¿no? Creo que me lo presentó tu tío hará cosa de seis o siete años.


  ¿Y no ha vuelto a verle desde entonces?


  —Ni siquiera sabía que estaba en París. ¿Le ocurre algo? Mariana demoró unos segundos la respuesta.


  —Si padre, tiene problemas —dijo—. Pero no importa, seguro que pronto se soluciona todo. Grimal dejó escapar un largo suspiro.


  —Últimamente, mucha gente tiene problemas en Francia —musitó.


  —Cuando veníamos hacia París vimos cómo el ejército reprimía una revuelta campesina —dijo Mariana—. Y esta mañana hemos estado en el barrio antiguo y le juro, padre que nunca antes había contemplado tanta miseria.


  El sacerdote cogió un trozo de pan y lo sostuvo entre los dedos.


  —¿Sabes cuánto vale una libra de pan? —preguntó—: quince sueldos. Un obrero gana treinta sueldos diarios, de modo que no puede comprar pan, al menos todos los días. Y eso en cuanto a los que tienen trabajo, porque la mayor parte de la gente está desempleada. El pueblo pasa hambre, Mariana; los campesinos abandonan sus pueblos y llegan en riadas a París en busca de sustento, pero todo lo que encuentran es miseria y enfermedad. En el barrio de Saint-Antoine, sin ir más lejos, hay decenas de miles de menesterosos, y créeme, hija, por desgracia no exagero.


  —¿Pero los Estados Generales no se habían convocado para solucionar eso? —preguntó Mariana.


  El sacerdote sonrió con amargura.


  —Los Estados se clausuraron hace casi una semana y nada se ha solucionado.


  —¿Clausurado? Creía que los diputados seguían reunidos en Versalles…


  —Y siguen, hija, siguen. Después del Juramento del Juego de Pelota, los diputados burgueses no piensan marcharse hasta promulgar una constitución.


  Mariana hizo un gesto de desconcierto.


  —¿El Juramento del Juego de Pelota?


  Grimal nos contempló con las blancas cejas arqueadas.


  —¿Cómo, no sabéis lo que ha ocurrido?


  —Hemos estado viajando casi todo el mes de junio, padre. No nos ha llegado ninguna noticia.


  El sacerdote se reclinó en su asiento y bebió un sorbo de vino.


  —Entonces será mejor empezar por el principio —dijo—. Los Estados debían comenzar a finales de abril, peto la apertura se retrasó hasta el cinco de mayo, precisamente porque aún faltaban por elegirse los diputados de París. La primera cuestión que se trató fue la del voto. En principio, estaba dispuesto que a cada uno de los tres estamentos le correspondiese un voto, con independencia del número de diputados, pero eso significaba que los burgueses perderían todas las votaciones, pues siempre tendrían en contra dos votos, los de la nobleza y el clero, de modo que los representantes del Tercer Estado exigieron que el voto fuera personal; es decir, cada diputado, un voto.


  —¿Y qué diferencia hay, padre? —pregunté.


  —La misma que entre perder o ganar. Los burgueses sabían que si el voto era personal, contarían con el apoyo de los diputados del bajo clero y con una pequeña parte de la nobleza, lo cual les proporcionaría la mayoría en todas las votaciones. Pero también lo sabían los nobles, de modo que presionaron al rey para que no accediese a las pretensiones de los burgueses. Y así estuvieron más de un mes, enredados en interminables discusiones, hasta que finalmente, a mediados de junio, los diputados burgueses decidieron por su cuenta constituirse en Asamblea Nacional con el objeto de redactar una constitución. Dos días más tarde, el clero se les unió en pleno, de modo que los planes de la burguesía ya contaban con la mayoría absoluta.


  —¿Y el rey aceptó de buen grado esa situación? —preguntó Mariana.


  —Ni de bueno ni de malo, hija; sencillamente, no lo aceptó. Lo que estaba en juego ya no eran sólo los privilegios de los nobles, sino la mismísima monarquía absoluta, pues, de proclamarse una constitución, el propio rey quedaría sujeto a ella. Así que Luis XVI, como toda persona acorralada, hizo una tontería: mandó cerrar el salón de sesiones para evitar que la Asamblea pudiera reunirse. Entonces, el veinte de junio, los diputados burgueses se dirigieron a un cercano juego de pelota y allí juraron no disolverse hasta que Francia tuviera una constitución. —Grimal apuró su vaso de vino antes de proseguir—. Tres días más tarde, el rey se entrevistó con los dirigentes de la burguesía e hizo una serie de concesiones, pero se negó en redondo a acabar con los privilegios y a promulgar una constitución, de modo que los burgueses abandonaron las conversaciones sin dar su brazo a torcer. El rey intentó disolver la Asamblea, pero no pudo; entonces, hace menos de una semana, tomó una decisión inesperada: invitó a los nobles a unirse a la Asamblea.


  —¿Claudicó?


  —Así parece, pues ese gesto sólo puede interpretarse como un refrendo a la Asamblea Nacional y, por tanto, a la promulgación de una constitución. De hecho, está prevista la apertura de una nueva Asamblea para comienzos de este mes. Sin embargo…


  El sacerdote respiró hondo y sacudió la cabeza con pesadumbre.


  —¿Sin embargo, padre?… —le instó a seguir Mariana.


  —Sin embargo —dijo Grimal en voz baja—, muchos creen que lo único que pretende el rey es ganar tiempo.


  —¿Para qué?


  —Para que lleguen más tropas a París y poder aplastar la rebelión. —Sus palabras quedaron flotando en el aire en medio de un fúnebre silencio—. Pero bueno —prosiguió, forzando una sonrisa—, confiemos en que la Divina Providencia nos libre de un derramamiento de sangre. Y dejemos ya el tema, que estoy cansado de tanta política…


  Siguieron hablando, ahora de asuntos más ligeros, pero dejé de prestar atención a su charla, pues lo que nos había contado el sacerdote resultaba muy preocupante. No comprendía todas las implicaciones de aquellos hechos, por supuesto, y nadie hubiera podido prever entonces adónde acabarían conduciendo, pero las palabras del cura me recordaron otras palabras, las de mi maestro, cuando dijo que todos los regímenes mueren matando.


  Había una rebelión en marcha, la monarquía francesa estaba entre la espada y la pared, el pueblo pasaba hambre, brotaban sublevaciones por doquier, una serie de sangrientos crímenes, que quizá fueran la parte visible de una misteriosa conspiración, mantenía en jaque a la policía de París, y ahí estábamos nosotros, en medio de ese huracán Pero tal era mi inconsciencia que, en el fondo, todo aquello me causaba más exaltación que inquietud.


  Tras un rato de charla intrascendente, Mariana se excusó diciendo que debíamos regresar a casa y Grimal nos acompañó a la salida. Una vez en el exterior, y mientras Mariana se despedía del sacerdote, me quedé mirando la ominosa estampa de la Bastilla.


  —Da miedo, ¿verdad, hijo? —comentó Grimal.


  —Sí padre, un poco —respondí.


  —Parece el castillo de un ogro y en otro tiempo lo fue, aunque ya no. El rey dictó un perdón general y todos los presos que estaban encerrados en la Bastilla quedaron en libertad. Ahora, según tengo entendido, sólo permanece en ella una guarnición. Dicen que la van a demoler y a mí me parece una buena idea, porque sólo sirve para obstaculizar el paso.


  Aquella fortaleza era un vestigio del pasado, en efecto; mas, por ironías del destino, su momento de entrar en la Historia aún no había llegado.


  Pero faltaba muy poco.


  * * *


  Regresarnos a casa a media tarde; don Lázaro y Tértulo llegaron un par de horas después, al anochecer. Don Lázaro, que parecía muy cansado, se acomodó en un sillón y nos informó de las pesquisas que había realizado.


  —El magistrado Santehuil me ha permitido examinar las actas de la investigación, aunque lo cierto es que éstas no aportan demasiado a lo que ya nos ha contado Fervac. Por lo visto, Miguel tenía el taller en esta misma casa y contaba con dos ayudantes: Robert Caillard y Gerome Dupont. Según parece, el negocio iba muy bien, pues a Miguel se le consideraba uno de los mejores calígrafos de París y recibía tantos pedidos que no podía atenderlos todos. Sin embargo, hace un mes decidió despedir a sus dos colaboradores, lo cual es totalmente absurdo.


  —¿Por qué, maestro? —pregunté.


  —Porque Miguel acababa de recibir el encargo de realizar seis copias de un manuscrito, así que necesitaba toda la ayuda posible. Entonces, ¿por qué despidió a sus ayudantes?


  —Para que no vieran el manuscrito —aventuró Mariana.


  —Exacto —asintió don Lázaro—: para mantener el secreto. Debemos interrogar a esos dos hombres, aunque mucho me temo que poco podrán aportamos. Por desgracia, las actas tampoco nos son de mucha ayuda, pues la investigación policial se encuentra estancada. —Respiró profundamente—. También he podido revisar las pertenencias de Miguel —prosiguió—. No hay nada significativo entre sus papeles, pero he encontrado esto…


  Don Lázaro sacó del bolsillo interior de la casaca un estuche alargado, lo abrió y lo dejó encima de la mesa; contenía una pluma con el mango de marfil y la plumilla de oro.


  —Se la regalé hace mucho tiempo —dijo don Lázaro—. Miguel adoraba esta pluma y estoy seguro de que nunca se iría por su propia voluntad sin ella.


  Mariana le contempló con preocupación.


  —¿Cree que Miguel está…? —dijo, sin atreverse a completar la frase.


  —No creo nada, Mariana, salvo que Miguel, por las razones que sean, se ha metido en un lío tan grande que ni siquiera pudo recoger sus pertenencias más valiosas. —Sonrió, intentando transmitir confianza y seguridad—. Pero averiguaremos lo que pasó, no te preocupes; y encontraremos a Miguel. Fervac me ha mandado una nota informándome de que mañana a las diez estamos citados con la esposa de Mounier. Ella fue testigo del asesinato de su marido, así que con toda seguridad podrá aportarnos datos valiosos. Bueno, y ahora cuéntame tú: ¿alguna novedad? ¿Ha venido alguien en mi ausencia?


  —Pues no lo sé, tío —respondió Mariana con calculada displicencia—, porque esta mañana, nada más irte, he salido con Diego a dar una vuelta por la ciudad.


  Don Lázaro se irguió en el sillón con los ojos muy abiertos.


  —¿Qué?… —musitó.


  —Y luego fuimos a ver al padre Grimal —prosiguió ella, como si tal cosa—. ¿Le recuerda? Es un hombre encantador y le tiene a usted mucho cariño. Debería hacerle una visita.


  Don Lázaro abrió la boca, pero volvió a cerrarla, pues el enojo le había dejado momentáneamente mudo. Tras una larga inspiración, dijo en tono grave:


  —¿No os había ordenado que os quedarais en casa y no salierais de ella bajo ningún concepto?


  Yo no sabía dónde meterme; sentía que las piernas me flaqueaban y notaba un sudor frío recorriéndome la espalda. Por el contrario, Mariana se mostraba totalmente tranquila, tan segura de sí misma como siempre.


  —Sí, tío —repuso—, pero creo recordar que fue usted quien me enseñó que el ejercicio de la autoridad sólo es lícito cuando viene respaldado por el ejemplo de quien ostenta el mando. Así pues, si usted no es leal conmigo y tiene secretos para mí, ¿por qué debería yo obedecerle?


  Don Lázaro abrió de nuevo la boca para decir algo, pero una vez más volvió a cerrarla sin proferir sonido alguno. Cerró los ojos, se los frotó con cansancio y dijo:


  —De acuerdo, te lo contaré todo.


  Tértulo, que se había sentado en una de las sillas y fingía dormitar, se incorporó de repente y dijo:


  —Bueno, será mejor que me vaya a dormir un poco…


  —De eso nada, Tértulo —le contuvo don Lázaro—. Tú no sólo eres mi cómplice, sino que además se supone que entre tus deberes se cuenta el de protegerme.


  —Protegerle de hombres armados, excelencia —repuso Tértulo con voz medrosa—, pero no de su sobrina. Con ella no puedo, ya lo sabe usted.


  Mariana se cruzó de brazos.


  —Pero bueno —dijo—, ¿se puede saber qué está pasando aquí?


  —Ahora mismo te lo cuento —la tranquilizó don Lázaro. Se volvió hacia mí y agregó—: ¿No crees, Diego, que es el momento de mostrar un poco de discreción y retirarte a tu cuarto fingiendo que estás cansado?


  —Sí, maestro —asentí—, pero me moriría de curiosidad y pegaría la oreja a la puerta para intentar escuchar lo que usted dice. La verdad es que preferiría quedarme aquí, si no le importa.


  Don Lázaro alzó la mirada y suspiró.


  —Debería haber traído mi chelo —dijo—; la música me relaja… En fin, quédate si quieres; después de todo, estás tan metido en esto como nosotros.


  Don Lázaro volvió a reclinarse en el asiento y, tras una breve reflexión, comenzó a hablar:


  —Mi maestro, la persona que me adiestró en el arte de la escritura, fue don Aurelio Márquez de Mena, el mejor calígrafo que jamás he conocido. Trabajé en su taller de Madrid durante nueve años y de él aprendí todo lo que sé sobre caligrafía. Pero también me enseñó otras cosas, técnicas que la mayor parte de la gente, incluso tú, Mariana, desconoce.


  —¿Qué técnicas, tío?


  Don Lázaro tardó unos segundos en responder.


  —Me enseñó a falsificar documentos —dijo en voz baja—, y la ciencia de los mensajes cifrados, y el secreto de elaborar tintas invisibles que sólo pueden verse aplicando los debidos reactivos, o tintas aparentemente normales que se vuelven invisibles con el tiempo, o… En fin, me enseñó ciertas habilidades que los militares y los gobernantes consideran muy valiosas. De hecho, don Aurelio colaboraba frecuentemente con el Estado en misiones de espionaje, tarea en la que yo le ayudaba. Más tarde, cuando falleció, heredé sus contactos y obligaciones y, sin tan siquiera proponérmelo, proseguí su labor. Y así ha venido siendo hasta ahora.


  Mariana se lo quedo mirando boquiabierta.


  —¿Quiere decir, tío —musitó—, que es usted un… un espía?


  —Algo así, hija mía, algo así. Esos dineros extra que te suelo entregar y que justifico atribuyéndolo a encargos caligráficos tan importantes que sólo yo puedo llevar a cabo, son en realidad los pagos por mis, digamos, servicios especiales.


  —Entonces, todos esos viajes…


  Don Lázaro asintió.


  —Muchos de ellos, la mayor parte a decir verdad, han sido misiones encomendadas por la Corona.


  Mariana contempló a su tío con incredulidad y un punto de despecho.


  —¿Y por qué no me lo ha contado hasta ahora? —preguntó.


  —Cuando fallecieron tus padres y viniste a vivir conmigo tenías siete años. Mariana. ¿Cómo le voy a contar eso a una niña?


  —Hace mucho que dejé de ser una niña, tío.


  —Ya lo sé, ya lo sé… —Don Lázaro se incorporó y comenzó a recorrer el salón de un lado a otro, con las manos a la espalda y la mirada fija en el suelo—. Pero no es un asunto fácil de afrontar; estamos hablando de información confidencial y secretos de Estado. Muchas veces pensé decírtelo, pero nunca encontré el momento ni la forma adecuada para hacerlo. Lo siento.


  Mariana se lo quedó mirando tan sorprendida como consternada. De pronto, alzó el índice de la mano derecha y dijo:


  —Un momento; usted trabaja para la Corona española y supongo que contará con muchas influencias en nuestro país, pero ahora estamos en Francia.


  Don Lázaro detuvo su ir y venir.


  —Es que también trabajo para la Corona francesa —declaró.


  —¿Qué?


  —España y Francia rivalizan en muchos aspectos, pero al tiempo tienen intereses comunes. Y enemigos comunes, como los ingleses.


  —Por eso fuimos a Londres…


  —En efecto. El caso es que, en determinados asuntos, el gobierno español colabora con Versalles y eso significa que yo también colaboro con los franceses. Soy algo así como un enlace entre ambos gobiernos, lo cual implica que ocasionalmente debo poner mis habilidades al servicio de Francia.


  —Entonces, ¿qué es ese documento que lleva usted?


  —Una carta real.


  Don Lázaro sacó el supuesto salvoconducto y nos lo mostró. Era, en efecto, un escrito firmado y sellado por el rey Luis XVI en el que se dictaba que cualquier autoridad, institución o ciudadano francés debía colaborar con don Lázaro Aguirre de Salazar y Mendoza por ser éste un comisionado oficial al servicio de la Corona. Tras leerlo, Mariana le dedicó a su tío una mirada plena de reproche.


  —Tantos años confiando en usted, tío —dijo en tono dolido—, y ahora descubro que me ha estado engañando todo el tiempo.


  Don Lázaro volvió a sentarse en el sillón y apoyó los codos en las rodillas.


  —No te he mentido —repuso con abatimiento—; sencillamente, no te lo he contado todo. Además, no es fácil confesar algo así. ¿Crees que me enorgullezco de lo que hago? Pues no, ni mucho menos. Me he propuesto tantas veces dejarlo que no podría ni enumerarlas, pero siempre, por un motivo u otro, he proseguido con este juego absurdo de engaños, conspiraciones y espionaje. No sé, supongo que en el fondo, y aunque no quiera reconocerlo, me estimula…


  Mientras don Lázaro hablaba, Tértulo se había incorporado y caminaba sigiloso hacia la habitación que compartía conmigo. Mariana debió de verle por el rabillo del ojo, porque de pronto se volvió hacia él y le espetó:


  —Quieto ahí, Tértulo. ¿Estabas al tanto de esto?


  Tértulo tragó saliva.


  —Pues yo… eh…, verás, princesa…


  —¡Y un cuerno princesa! Contesta, ¿lo sabías?


  —Claro que lo sabía, Mariana —intervino don Lázaro—. Tértulo es mi mano derecha y, por así decirlo, mi custodio; me ha salvado la vida en más de una ocasión y cuenta con toda mi confianza. Fui yo quien le pidió que no te revelara nada acerca de nuestras actividades. Cúlpame a mí de ello, no a él.


  —¿Que Tértulo le ha salvado la vida en más de una ocasión? —musitó ella, mirándole con horror—. Entonces, ¿su vida corre peligro en esas misiones? ¿Y aun así me mantenía engañada?


  Mariana se incorporó bruscamente e, igual que había hecho antes su tío, se puso a recorrer el salón de un extremo a otro al tiempo que declinaba toda suerte de lamentaciones, quejas y reproches. Entonces, y aunque ésa no era mi costumbre, pues prefería mirar y quedarme al margen, decidí intervenir.


  —No deberías enfadarte, Mariana —dije—; en el fondo, esto es una bendición del cielo.


  Mariana se detuvo en seco y me contempló con el ceño fruncido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, tú le tienes mucho afecto a ese tal Miguel, ¿no?


  —Le quiero como a un hermano. ¿Y qué?


  —Pues que está claro que tu amigo Miguel se ha metido en un buen lío. Y ahora, de repente, descubres que tu tío tiene suficientes influencias como para poder ayudarle. En fin, no sé qué opinas tú, pero a mí me parece un golpe de suerte.


  Mariana se quedó mirándome en silencio, pensativa, como si estuviera evaluando mis palabras; luego, parpadeó y dijo:


  —Tienes razón.


  Don Lázaro y Tértulo, infinitamente aliviados, me dirigieron sendas miradas de agradecimiento, pero Mariana, todo carácter, se cruzó de brazos y añadió:


  —Debemos concentrarnos en encontrar a Miguel, es cierto. Pero eso no significa que me vaya a olvidar tan fácilmente de este engaño, tío. Ya hablaremos más adelante, cuando todo esto acabe.


  El sol se había puesto y la oscuridad iba adueñándose progresivamente de la habitación. Mariana se aproximó a la mesa y prendió la mecha de un quinqué de aceite. La llama, al principio exigua, osciló y creció hasta convertirse en un pequeño foco de luz ondulante.


  Entonces, de repente, el cristal de la ventana saltó hecho añicos y una piedra impactó contra el aparador. Instantáneamente, Tértulo se precipitó hacia la ventana y miró al exterior; acto seguido, con idéntica celeridad, echó a correr hacia la salida.


  —Déjalo. Tértulo —le contuvo don Lázaro—. Sea quien sea el que haya hecho esto, ya se habrá ido.


  Don Lázaro se inclinó para recoger la piedra que acababa de traspasar la ventana. Era un adoquín del tamaño de una naranja y tenía un papel atado a su alrededor; don Lázaro, con el rostro inexpresivo, lo desdobló y leyó lo que en él aparecía escrito. Luego, nos lo mostró. El mensaje, redactado con letra temblorosa y dispareja, rezaba:


  Os estáis entrometiendo en asuntos que ni comprendéis ni os conciernen. Marchaos de París inmediatamente si no queréis acabar como Mounier y sus amigos.
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  La cruz y la rosa


  Al día siguiente, don Lázaro le pidió a su sobrina que fuera con Tértulo a interrogar a Robert Gaillard y Gerome Dupont, los ayudantes de Michel Lafitte, y a mí que le acompañara a su cita con Mathilde Mounier, la esposa del difunto Bernard. Más tarde, mientras nos dirigíamos a la residencia de los Mounier en un carruaje de alquiler, me dijo:


  —A partir de ahora, y mientras estemos en París, serás mi asistente personal, Diego.


  —¿Y Tértulo, maestro? —pregunté.


  —Acompañará a mi sobrina.


  Guardé un largo silencio y luego comenté:


  —Teme por Mariana, ¿verdad, maestro?


  —¿Qué?


  —Esa nota amenazadora de ayer… Bueno, supongo que a usted le preocupa que pueda pasarle algo a su sobrina y le ha pedido a Tértulo que la proteja, ¿no?


  —Así es.


  —Pero entonces usted se queda sin guardaespaldas.


  Don Lázaro esbozó una sonrisa y acarició la cabeza de chacal labrada en plata que adornaba la empuñadura de su bastón.


  —No te preocupes, supongo que podré sobrevivir sin Tértulo. —Tendió una mano y me alborotó los cabellos—. Además, cuento contigo para protegerme.


  Puse tanta cara de escepticismo que él se echó a reír.


  —En cualquier caso —dijo—, confiemos en que no sea necesario recurrir a la violencia.


  —La piedra que nos tiraron ayer parecía bastante violenta —comenté—. ¿Cree que esa nota la escribió el asesino, maestro?


  —Lo ignoro, Diego. Sólo puedo afirmar algo acerca de quien redactó ese mensaje: pese a ser una persona diestra, lo escribió con la mano izquierda.


  —¿Cómo lo sabe, maestro?


  —Por la inseguridad del trazo y porque la curvatura de las letras tiende a ser descendente en el sentido de la diagonal primaria del papel; eso es lo que ocurre cuando se escribe con la mano izquierda sin estar acostumbrado. La forma es el fondo, Diego; no lo olvides. En cualquier caso, lo importante es que el autor de ese anónimo ha pretendido desfigurar su letra, lo cual significa que teme ser reconocido.


  —Como ocurriría si lo hubiera escrito Lafitte.


  Don Lázaro negó con la cabeza.


  —Si algo prueba esa nota —dijo— es que no la escribió Miguel.


  —¿Por qué, maestro?


  —Porque Miguel es ambidiestro. Por cierto, no le digas nada del anónimo a Fervac; de momento, será mejor que lo guardemos en secreto.


  La residencia de los Mounier se encontraba al norte de la plaza Vendóme, en una zona residencial tachonada de parques y hermosas mansiones. Se trataba de un edificio neoclásico de tres plantas rodeado por un jardín de estilo italiano. En realidad, era un palacete con grandes ventanales, columnas dóricas y una escalera de alabastro en la entrada principal, bajo un frontón adornado con motivos mitológicos. Había un carruaje estacionado frente a la verja; Fervac, de pie junto al portalón que daba acceso al jardín, nos saludó con una inclinación de cabeza al vernos llegar.


  —Señor Aguirre, Diego, buenos días. Dicen que los españoles no son puntuales, pero me alegra comprobar que se trata de un infundio.


  —Buenos días, señor Fervac. También dicen que los franceses no tienen muy buena opinión sobre los españoles, y lamento comprobar que eso no es un infundio.


  El policía soltó una carcajada.


  —Touché, amigo mío —dijo—. Soy una víctima de los prejuicios, discúlpeme.


  —Tranquilo, sólo bromeaba. —Don Lázaro consultó su reloj y señaló hacia la casa—. Van a dar las diez; la señora Mounier nos espera.


  —Por supuesto, pero… —Fervac vaciló— antes de entrar debo advertirle que la señora Mounier se ha mostrado muy reacia a recibirle y es posible que su trato no resulte todo lo cordial que sería deseable. Compréndalo, a fin de cuentas son ustedes amigos del asesino de su marido.


  —Del «presunto» asesino —le corrigió don Lázaro—. Y no se preocupe: comprendo perfectamente el estado de ánimo de esa pobre mujer. Procuraré ser lo más delicado posible.


  Cruzamos el portalón y atravesamos el jardín siguiendo un sendero de grava; junto a la entrada había una manija que, cuando Fervac tiró de ella, hizo sonar una campanilla en el interior de la casa. Un criado vestido de librea abrió la puerta y nos condujo a un salón lujosamente amueblado; luego, tras informarnos de que anunciaría nuestra llegada a la señora, se retiró dejándonos solos. Yo jamás había estado en una estancia tan suntuosa, así que me sentía un tanto cohibido, pero también fascinado por aquella acumulación de maderas nobles, alfombras orientales, búcaros de plata y hermosas pinturas colgando de las paredes.


  —Parece que el trabajo de notario está muy bien retribuido en Francia —comentó don Lázaro.


  —Lo está —respondió el policía—, aunque no tanto como para sufragar una casa como ésta. El señor Mounier también se dedicaba a los negocios, y con mucha fortuna, como puede verse.


  Mathilde Mounier nos hizo esperar más de quince minutos. Pasado ese tiempo, entró en el salón y se quedó de pie, silenciosa, sin hacer amago de saludarnos o invitarnos a tomar asiento. Debía de tener treinta y cuatro o treinta y cinco años, pero a pesar de su edad, y aunque no llevaba nada de maquillaje y vestía enteramente de negro, saltaba a la vista que era una mujer de gran belleza.


  —Buenos días, señora Mounier —la saludó don Lázaro con una reverencia—. Soy…


  —Sé perfectamente quién es usted —le interrumpió ella con voz gélida—, y si he accedido a esta entrevista sólo ha sido por la insistencia del señor Fervac, pero no me agrada lo más mínimo hablar con los amigos del monstruo que ha asesinado a mi esposo, así que pregúnteme lo que sea que quiera preguntarme y váyase cuanto antes.


  Don Lázaro inclinó la cabeza en un gesto de conformidad.


  —Lamento verme obligado a molestarla en estos momentos de dolor —dijo—; procuraré ser lo más breve posible. —Carraspeó—. ¿Podría decirme qué sucedió el día en que falleció su marido?


  —Nada de especial, salvo el horrendo crimen. —Comprendo, pero, según tengo entendido, el señor Mounier se había citado en su despacho con Michel Lafitte. ¿Sabe para qué?


  —No.


  —Pero usted conocía a Lafitte…


  —Le vi las dos o tres veces que vino a visitar a mi esposo pero no le conocía. Y, teniendo en cuenta lo que pasó, está claro que Bernard tampoco.


  —Esa noche, cuando Lafitte llegó a su casa, ¿le vio? —No; me encontraba en mi dormitorio.


  —Es natural, era muy tarde; las once… ¿Solía su esposo recibir visitas a esas horas?


  —Claro que no.


  —¿Y no le extrañó que esa noche sí lo hiciese? —Supongo que sí.


  —Pero no le preguntó al respecto…


  —Mi esposo era un hombre muy ocupado y yo siempre procuré mostrarme discreta en lo relativo a sus asuntos. No, no le pregunté.


  Don Lázaro asintió un par de veces, pensativo.


  —Bien, señora Mounier —dijo—; se encontraba usted descansando en su dormitorio y escuchó un ruido. ¿Estaba despierta?


  —Acababa de dormirme.


  —Y el ruido la despertó, ya veo. ¿Qué hora era? —Alrededor de la medianoche.


  —Y dígame, ¿cómo era ese ruido?


  —No lo sé a ciencia cierta; ya le he dicho que estaba dormida. Un grito, creo.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Salí del dormitorio y me dirigí al despacho.


  —¿Por las escaleras?


  —El despacho está en la planta baja y los dormitorios en el primer piso. ¿Por dónde iba a ir si no?


  —¿Bajó a oscuras?


  —Llevaba un quinqué… ¿Es necesario formular preguntas tan estúpidas?


  —Disculpe, señora, sólo intento imaginarme la escena. Veamos, usted estaba bajando las escaleras y, según me ha contado el señor Fervac, vio salir a Lafitte del despacho. ¿Es así?


  La señora Mounier cerró los ojos y asintió.


  —¿Todavía estaba usted en la escalera cuando le vio? —preguntó don Lázaro.


  —Sí.


  —¿Cuántos escalones le quedaban para llegar abajo?


  —¡Y yo qué sé! —exclamó, irritada, la mujer—. Seis o siete, qué importa eso.


  —Tiene razón, no es importante. Bien, señora Mounier, ¿qué vio?


  —Vi cómo el miserable de Lafitte abandonaba el despacho de mi esposo empuñando un cuchillo y con las manos llenas de sangre.


  —¿Qué clase de cuchillo?


  —No soy experta en cuchillos. Era grande, es todo lo que puedo decir.


  —Claro, claro… Y al presenciar esa terrible aparición se quedó petrificada, es lógico. Pero dígame, ¿Lafitte la vio a usted?


  —Sí.


  —¿Y qué hizo?


  —Se detuvo un instante, me miró con… con una expresión terrible en los ojos y huyó a toda prisa.


  —¿Pudo verle bien, señora Mounier? A fin de cuentas, era de noche y la casa estaba a oscuras…


  —Ya le he dicho que llevaba un quinqué en la mano; además, había un candelero con las velas prendidas en el recibidor. Le vi, señor Aguirre; con toda claridad. Era Michel Lafitte.


  —Por supuesto, señora; no lo dudo. Dígame, ¿qué hizo usted cuando Lafitte se fue?


  —Corrí al despacho y… vi el cuerpo de mi esposo tirado en el suelo, en medio de un charco de sangre… —Se estremeció—. Entonces, le abracé y… creo que grité, no lo recuerdo bien… y vinieron los criados… y…


  La señora Mounier tragó saliva, incapaz de seguir hablando. Un húmedo destello brillaba en sus ojos; sacó un pañuelo de la manga y se enjugó las lágrimas. Don Lázaro guardó un respetuoso silencio y finalmente dijo:


  —Creo que ya no tengo más preguntas, señora. Pero antes de irme me gustaría ver el despacho donde se cometió el crimen.


  La señora Mounier frunció el ceño, visiblemente molesta.


  —Esa habitación me trae recuerdos muy desagradables. ¿Es necesario?


  —Me temo que sí, señora.


  La mujer miró a don Lázaro y luego, con un gesto inquisitivo, a Fervac.


  —Sólo será un momento —dijo el policía.


  Tras un suspiro de resignación, la señora Mounier musitó un casi imperceptible «síganme» y echó a andar hacia el recibidor. Allí, a ambos lados de una escalera de mármol, se abrían cuatro puertas además de la principal. La señora Mounier se aproximó a la más cercana a la salida y la abrió. Don Lázaro se detuvo un momento en medio del recibidor, miró alternativamente la escalera y la puerta que acababa de abrir la mujer y luego, seguido por Fervac y por mí, entró en el despacho.


  Era una habitación muy grande, con un amplio ventanal que daba a la parte frontal del jardín. Las paredes estaban casi enteramente cubiertas por librerías repletas de volúmenes; había un sillón de lectura junto a un velador, un escritorio, una butaca de cuero y dos sillas. Detrás del escritorio, el retrato de un hombre presidía la estancia. Advertí que habían retirado una de las alfombras y que la tarima que estaba debajo se hallaba deslustrada de tanto frotarla. Para limpiar la sangre, pensé, pues ése debía de ser el lugar donde habían matado a Bernard Mounier.


  —¿Es su esposo, señora? —preguntó don Lázaro, señalando el retrato.


  —Sí.


  —¿Hace mucho que lo pintaron?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Un par de años.


  Don Lázaro entrecerró los ojos y se quedó mirando el cuadro. Era una pintura al óleo y en ella podía verse a un hombre de unos sesenta años, grueso, de rostro redondo, con la sotabarba sobresaliendo por debajo del mentón. Llevaba una peluca blanca y una casaca negra con chaleco verde: en la mano derecha sostenía una cruz y en la izquierda una rosa escarlata. Al cabo de un largo minuto, don Lázaro apartó la mirada del cuadro y comenzó a pasear por delante de las atestadas librerías, deteniéndose de cuando en cuando para examinar con más atención algún tomo en concreto.


  —¿Piensa mirar todos los libros? —le preguntó la señora Mounier con impaciencia.


  Don Lázaro sonrió tímidamente, como si le hubieran cogido en falta.


  —Lo siento, señora —dijo—: soy un empedernido bibliófilo y una biblioteca tan bien dotada como esta resulta pata mí una tentación irresistible. Pero ya he acabado, no seguiré importunándola. Sólo una cosa más: ¿podría, antes de irme, interrogar a los sirvientes?


  —No, no puede —repuso ella—. Los he despedido.


  Don Lázaro arqueó las cejas, sorprendido.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Voy a cerrar la casa.


  —¿Se va usted de París, señora?


  —Aunque no sea de su incumbencia, sí, mañana partiré hada mi residencia de la costa. Este lugar me deprime.


  —Lo comprendo, es natural. De todas formas, ¿podría hablar con el mayordomo que nos ha abierto la puerta?


  —Mauríce no duerme aquí, así que no estaba en la casa la noche en que su amigo Lafitte asesinó a mi esposo.


  —En tal caso, no la entretengo más. —Don Lázaro se aproximó a la salida del despacho, pero se detuvo antes de cruzar la puerta—. Ah, me olvidaba: ¿conocía su marido a los señores Fernand Brissot y Marcel Dupont?


  La señora Mounier respiró hondo, intentando, supongo, poner freno a su irritación.


  —Eran amigos suyos —repuso al fin—. Creo que también tenían negocios en común.


  —¿Y conocía su marido a los señores Louis Renard, Pierre Legrand y Philip Dupré?


  —El padre Dupré era su consejero espiritual. De los otros dos nunca he oído hablar, pero mi esposo trataba con macha gente.


  —Claro… ¿Sabía usted, señora, que a Michel Lafitte no le contrató sólo su marido, sino también Brissot y Dupont?


  —No, no lo sabía.


  —¿Y sabe al menos para qué le contrataron?


  —Mi esposó empleaba a muchos escribientes, señor Aguirre —replicó ella con acritud—, y no tenía por costumbre contarme los detalles de cada contratación. Y ahora, si no le importa, estoy cansada y tengo muchas cosas que hacer.


  La señora Mounier nos acompañó a la salida y se despidió de Fervac; luego, sin siquiera dedicamos a don Lázaro y a mí una simple mirada, desapareció en el interior de la casa.


  —Ha sido una entrevista un poco desagradable, lo lamento —dijo Fervac mientras cruzábamos el jardín siguiendo el sendero de grava.


  —Esa mujer ha pasado por una experiencia terrible —repuso don Lázaro—. Es enteramente comprensible su hostilidad hacia nosotros.


  —¿Ha sacado usted algo en claro, al menos?


  Don Lázaro hizo un gesto vago.


  —El encuentro puede calificarse de productivo, sí.


  —¿Ha descubierto algún detalle que se nos haya pasado por alto?


  —Quizá.


  Fervac le miró con ironía.


  —Pero no me lo va a contar —dijo, sonriente.


  —Sólo es una especulación —repuso don Lázaro, devolviéndole la sonrisa—. Aún no tengo pruebas, pero si las consigo, se lo haré saber inmediatamente.


  Traspasamos el portalón y nos detuvimos junto al carruaje del policía.


  —Esta tarde a las cuatro estamos citados en la residencia del señor Brissot —dijo Fervac—. Pero le advierto de antemano que no va a servir de nada; Fernand Brissot no puede hablar.


  —Quizá nos revele algo su esposa.


  El policía movió la cabeza con escepticismo.


  —Dudo mucho que Amélie Brissot le sea de alguna ayuda. Esa pobre mujer… Bueno, ya la conocerá.


  —¿Y Marcel Dupont? —preguntó don Lázaro—. ¿Ha concertado una cita con él?


  Fervac alzó una ceja.


  —El señor Dupont es todo un problema —dijo—. Se ha encerrado en su residencia y se niega a hablar con nadie. Ni siquiera con la policía.


  —¿Por qué?


  —Lo ignoro; pero tiene un pequeño ejército custodiando su domicilio, así que supongo que está asustado. —Suspiró—. No se preocupe, señor Aguirre; le presionaré para que nos reciba. Ahora deberá disculparme, pues tengo asuntos urgentes que atender. ¿Quiere que les acerque a alguna parte?


  —No hace falta, señor Fervac —repuso don Lázaro—. Regresaremos dando un paseo.


  Durante diez largos minutos, don Lázaro y yo caminamos en absoluto silencio: él, ensimismado en sus cavilaciones, y yo hirviendo de curiosidad. Finalmente, cuando ya no pude contener por más tiempo las preguntas, dije:


  —Maestro…


  —¿Sí? —respondió él, abstraído.


  —¿Qué ha descubierto?


  —Varias cosas, Diego, varias cosas.


  Aguardé a que siguiera hablando, pero al ver que no lo hacía, insistí:


  —¿Cuáles?


  —Tú estabas delante, puedes deducirlas tan bien como yo.


  —No, maestro, deducir es cosa suya —repliqué—. Usted es el cerebro y yo el músculo. ¿No recuerda que soy su guardaespaldas?


  Don Lázaro se echó a reír.


  —De acuerdo, Diego, hablemos de mis descubrimientos. Los libros que había en el despacho, por ejemplo. Encontré algunos muy interesantes; en concreto, La tabla esmeralda, de Hermes Trismegisto; los Elementa chemicae, de Barchusen, y el Corpus Hermeticum. Supongo que habría más volúmenes similares. ¿Sabes qué son?


  —No, maestro.


  —Libros herméticos, tratados de alquimia.


  Le miré con sorpresa.


  —¿Mounier era un ocultista? —pregunté.


  —Al menos le interesaba el tema. Pero lo más importante de todo está en el cuadro.


  —¿El retrato de Mounier?


  —Sí; ¿viste algo peculiar en él?


  Hice memoria, pero no logré recordar que hubiera algo extraño en aquella pintura.


  —Me rindo, maestro —dije.


  Don Lázaro se detuvo y me miró a los ojos.


  —En ese retrato, ¿qué tiene en las manos el señor Mounier? —preguntó.


  —Un crucifijo y una flor…


  —Una rosa —puntualizó él—. Y ahora dime, ¿qué te sugiere eso?


  Me encogí de hombros.


  —¿Que era cristiano?


  —Exacto —asintió él—, el crucifijo prueba que Mounier era cristiano; pero la rosa dice algo distinto.


  Aguardé, otra vez en vano, una aclaración y repuse:


  —Me rindo de nuevo, maestro. ¿Qué dice la rosa?


  Don Lázaro me pasó una mano por los hombros y echó a andar de nuevo.


  —La rosa nos dice que Mounier, aparte de cristiano, era un hereje. —Hizo resonar la contera de su bastón contra el empedrado y agregó—: La forma es el fondo, Diego; tenlo siempre presente.


  * * *


  Aquella misma mañana, cuando regresamos al piso, Mariana nos contó que Tértulo y ella habían encontrado a Gaillard y Dupont, los antiguos ayudantes de Lafitte, aunque, según dijo, la entrevista que mantuvieron con ellos no resultó excesivamente fructífera.


  —Dicen que el pasado quince de junio, una vez que concluyeron el último de los encargos pendientes, Miguel les informó de que iba a cerrar el taller y se veía obligado a prescindir de sus servicios. Les pagó tres mensualidades como indemnización y se despidió de ellos sin más explicaciones. Eso es todo lo que saben.


  A continuación, don Lázaro relató su encuentro con Mathilde Mounier, aunque omitió toda referencia al enigmático cuadro que tanto había llamado su atención. Cuando concluyó, Mariana, roja de indignación, exclamó:


  —¡Esa mujer miente!


  —Parecía sincera —dije—. Incluso lloró un poco.


  —No seas ingenuo, Diego —replicó ella, malhumorada—. Si me dieran un real por cada mujer que sabe fingir las lágrimas, sería millonaria.


  —Puede que la señora Mounier diga la verdad —intervino don Lázaro—, puede que mienta y también puede ser que haya malinterpretado lo que vio. De momento, no lo sabemos, así que tenemos que encontrar otros testimonios. Mariana, quiero que Tértulo y tú busquéis a los criados de los Mounier y les interroguéis acerca de lo que sucedió la noche que Bernard fue asesinado.


  —Pero no sé quiénes son ni dónde viven… —protestó Mariana.


  —No te preocupes; conseguí sus nombres y direcciones en las actas de la investigación.


  Mariana titubeó, como debatiéndose entre dos ideas contrapuestas.


  —Preferiría ir con usted, tío —dijo—. Tértulo puede ocuparse de los criados.


  —Vamos, Mariana —replicó don Lázaro—, ya sabes que la mano izquierda no es precisamente su fuerte. Y perdona que sea tan franco, Tértulo.


  —No se disculpe, excelencia —contestó Tértulo mientras masticaba pausadamente un trozo de pan que había cogido de la alacena—. Mi mano es la derecha, bien que lo sé. Es la más fuerte de las dos que tengo.


  —Pero tío —insistió Mariana—, quiero ayudarle a encontrar a Miguel…


  —Me ayudarás, y ayudarás a Miguel, si haces lo que te digo. Debemos dividir la tarea porque esto es una carrera contra el tiempo. Además, quizá deba pedirte que te embarques en una búsqueda tan tediosa como necesaria —don Lázaro se reclinó en su asiento—. Aunque eso, claro, depende de si lo que encuentro esta tarde en la residencia de Fernand Brissot confirma mis sospechas o no.


  * * *


  La residencia Brissot se encontraba cerca del Palais-Royal, en la calle Croix des Petits-Champs. Si el palacete de los Mounier me había parecido suntuoso, aquella mansión se me antojó un palacio real, tal era su tamaño y el lujo de su construcción. El edificio, de estilo barroco, constaba sólo de dos plantas, pero era al menos tres veces más extenso que la más extensa de las casas colindantes. Estaba rodeado por un jardín —que dado su tamaño más hubiera merecido el apelativo de parque— con un estanque, un frontón y un pequeño quiosco de música. Al fondo, detrás del edificio principal, se distinguían la vivienda del servicio y unas cuadras. Me impresionó tanto aquella mansión que, cuando don Lázaro y yo nos encontramos en la entrada con Fervac, comenté asombrado:


  —¿Pero cuánto dinero tiene el señor Brissot?


  —Fernand Brissot es un banquero —respondió el policía con un punto de burla—, y desde los tiempos en que Jesús expulsó a los mercaderes del templo, nunca se ha visto un banquero pobre.


  Un mayordomo nos abrió la puerta y nos condujo, a través de una serie de pasillos y salones opulentamente decorados, hasta el gabinete donde se encontraba Alfonse Galand, el secretario personal de Brissot. Tras un breve intercambio de saludos y presentaciones, nos acomodamos en torno a una mesa ovalada; Galand, un cuarentón de rostro circunspecto y modales envarados, carraspeó y dijo:


  —El señor Fervac nos ha informado de que desean ustedes interrogarnos acerca de un empleado del señor Brissot. No tenemos ningún inconveniente en contestar a sus preguntas, aunque, como comprenderán, el señor Brissot cuenta con muchos empleados y no estamos al tanto de las circunstancias particulares de cada uno de ellos.


  —Por supuesto —asintió don Lázaro—. Veamos, tengo entendido que el señor Brissot contrató los servicios del calígrafo Michel Lafitte. ¿Es así?


  Galand asintió.


  —El contrato tiene fecha de nueve de mayo de 1789. Lo hemos consultado antes de reunirnos con ustedes.


  —¿Por qué eligió su patrón a Lafitte?


  El secretario se encogió de hombros.


  —Ya había realizado muchos trabajos para él en otras ocasiones; una heráldica, unos estatutos…: esa clase de legajos. El señor Brissot le tenía en muy alta estima y valoraba mucho su trabajo, por eso le contrató. Al menos, eso suponemos.


  Era curiosa la forma de hablar de aquel hombre, siempre en plural, como si en vez de un don personal, su voz fuera propiedad de un colectivo.


  —Según nos han informado —prosiguió don Lázaro—, Lafitte no fue contratado sólo por su cliente, sino también por los señores Mounier y Dupont.


  —Así consta en el contrato. Pero nos gustaría señalar que los emolumentos del señor Lafitte, que ascendían a treinta mil libras, fueron adelantados en su totalidad por el señor Brissot.


  Don Lázaro hizo un gesto de sorpresa.


  —¿Treinta mil libras? —musitó, asombrado.


  —A nosotros también nos parece una cantidad desmesurada —repuso Galand—, pero es lo que consta en el contrato.


  —¿En qué consistía el trabajo del que debía ocuparse Lafitte?


  —Realizar seis copias de un manuscrito.


  —¿Qué manuscrito?


  —Lo sentimos, ese dato no se menciona en el contrato.


  Don Lázaro reflexionó durante unos instantes.


  —¿Podríamos ver al señor Brissot? —preguntó.


  El secretario torció levemente el gesto.


  —El señor Fervac ya nos había informado de esa pretensión, pero el señor Brissot se encuentra gravemente enfermo y no reconoce a nadie ni es capaz de hablar, así que no acabamos de entender la necesidad de tal encuentro.


  —Sólo será un momento, no le molestaremos —insistió don Lázaro.


  Galand suspiró.


  —En deferencia al señor Fervac, y al ilustre cuerpo de policía que representa, nos avendremos a su deseo y podrán ver al señor Brissot. Pero sólo durante un minuto. No obstante, deberán esperar un poco, pues en estos momentos está siendo atendido por su médico, el señor Philippe Pinel. Entretanto, si no tienen inconveniente, la señora Brissot ha manifestado interés en conocerles y les aguarda en el salón de música.


  —Por supuesto —dijo don Lázaro, incorporándose—; nosotros también queremos hablar con ella.


  Mientras Galand nos guiaba por la casa pasamos por delante de la escalera principal y advertí que ésta tenía rampas en vez de escalones. Al principio me pareció extraño, pero la explicación quedó clara en cuanto llegamos al salón de música y vi a la señora Brissot.


  Amélie Brissot, de cincuenta y dos años de edad, era una mujer menuda y frágil, con los ojos claros, mucho más azules que los míos, y una piel casi transparente que dejaba ver en el dorso de las manos un laberinto de venas y arterias. A su manera, una manera extraña, lo reconozco, era discretamente hermosa. En realidad, lo único llamativo que había en ella era la silla de ruedas sobre la que estaba sentada.


  El salón donde nos aguardaba era una estancia muy grande, con frescos mitológicos en el elevado techo, tapices en las paredes, un clavecín situado encima de una plataforma y varias butacas de cuero castaño dispuestas en semicírculo, como preparadas para un concierto. Una sirvienta de robusta constitución y rostro severo permanecía de pie, tras su señora, con una mano descansando sobre la silla de ruedas. Amélie Brissot nos recibió con una sonrisa afectuosa; tras saludarnos cordialmente, nos rogó que tomáramos asiento y luego nos presentó a su criada.


  —Se llama Marie y es la persona que me cuida —dijo con voz tenue, casi inaudible—. Ella me lava, ella me viste, me transporta y me acuesta. En cierto modo, y aunque yo tenga más edad, es como si fuera mi madre. Por desgracia, la pobrecita no puede hablar. Ya ven, una paralítica y una muda, menuda pareja… Aunque, bien pensado, quizá entre las dos compongamos una mujer completa. —Suspiró—. Imagino que se estarán preguntando cómo he acabado en una silla de ruedas; todo el mundo se plantea esa misma cuestión, pero por cortesía nadie se atreve a formularla en voz alta, así que lo primero que hago siempre al conocer a alguien es contárselo. En realidad es muy sencillo: me caí dando un paseo a caballo, me fracturé la espalda y perdí el uso de las extremidades inferiores.


  —Lo siento mucho, señora —dijo don Lázaro.


  —No se preocupe, ocurrió hace treinta años, cuando tenía veintidós y acababa de casarme. Pero ya me he acostumbrado; a fin de cuentas, llevo más tiempo viviendo sin piernas que con ellas —la señora Brissot agitó una mano, como si quisiera apartar los recuerdos—. Pero no hablemos de mí; me ha contado el bueno de Galand que son ustedes españoles.


  —Venimos de Madrid, señora —respondió don Lázaro.


  La mirada de la mujer se tornó soñadora.


  —Dicen que España es un país muy hermoso —dijo—. Me habría gustado conocerlo, pero mi estado me impide viajar… En fin, creo que deseaban hablar acerca de un empleado de mi esposo, ¿no es así?


  —Sí, señora; se trata de Michel Lafitte. ¿Le conoce usted?


  —Claro que sí. Un joven encantador, siempre tan correcto y discreto. Es amanuense, ¿verdad?


  —Calígrafo, señora —la corrigió don Lázaro.


  —Calígrafo, por supuesto. ¿Cómo está? Hace tiempo que no le veo.


  —De eso se trata precisamente, señora. Ha desaparecido.


  —Oh… —La mujer se llevó una mano a la boca, mostrando sorpresa y preocupación al tiempo—. Confío en que no le haya sucedido nada.


  —Eso esperamos. ¿Lafitte venía mucho por esta casa?


  —Sí, con gran frecuencia. Al menos, hasta que mi esposo enfermó.


  —¿Sabe qué trabajo realizaba para su marido, señora?


  —No estoy segura… Le ayudaba a ordenar la biblioteca y hablaban con frecuencia. Mi esposo le apreciaba mucho: creo que de algún modo veía en él al hijo que yo nunca pude darle.


  —Parece ser que su marido le había hecho un encargo especial a Lafitte. ¿Nunca mencionó nada al respecto?


  La señora Brissot negó levemente con la cabeza.


  —No creo. —Hizo una pausa y agregó—: A menos que fuese algo relacionado con la biblioteca que compró recientemente…


  Don Lázaro se inclinó hacia delante con interés.


  —¿Una biblioteca, señora?


  —Mi esposo es un gran bibliófilo, ¿sabe? Siempre está comprando libros…, o al menos ésa era antes su costumbre. Hace unos meses, no recuerdo cuándo, me dijo que había comprado una biblioteca completa en el extranjero. Los libros llegaron el diecisiete de junio; lo recuerdo bien, porque fue el mismo día que Fernand enfermó. —Dejó es capar un suspiro—. Michel Lafitte estuvo en casa toda la mañana, pues iba a ayudar a mi esposo a ordenar sus nuevas adquisiciones; incluso almorzó con nosotros, pero como los libros no aparecían se marchó poco después. Finalmente, el envío llegó a media tarde. Fernand se encerró en la biblioteca y…, en fin, pasó lo que pasó.


  —¿Qué sucedió, señora? —preguntó don Lázaro.


  La mujer bajó la mirada.


  —Fernand estuvo mucho tiempo en la biblioteca —dijo al cabo de una prolongada pausa, casi susurrando—. Al principio no me preocupé, pues en otras ocasiones se había quedado hasta muy tarde enfrascado en sus lecturas. Pero había demasiado silencio, demasiada quietud, y, después de casi seis horas, Fernand ni siquiera había salido para aliviar sus necesidades. A eso de las diez de la noche le pedí a Marie que me llevara a la biblioteca y… allí estaba él, sentado en su sillón favorito, con la mirada perdida, inmóvil y callado, completamente ido…


  Su voz se estranguló hasta convertirse en un sollozo. Una lágrima recorrió la palidez de su mejilla.


  —Discúlpeme, señora —dijo don Lázaro—. Estoy siendo indiscreto.


  —No importa, no importa, estoy bien —contestó ella, secándose los ojos con un minúsculo pañuelo—. Pero es que son tantas las desgracias… La enfermedad de mi esposo, la hambruna que asola al país, los desórdenes en la ciudad, los ladrones que entraron en casa… y ahora me dice usted que el pobre Michel ha desaparecido.


  Don Lázaro alzó una ceja, súbitamente alerta.


  —¿Ladrones, señora?


  —Como lo oye —respondió ella—. Entraron a robar por la noche, justo al día siguiente de que Fernand cayera enfermo. Y nosotros estábamos arriba, en nuestros dormitorios; podían habernos hecho cualquier cosa.


  —¿Qué robaron?


  —No lo sé con certeza. De eso podrá informarle mejor el señor Fervac, pues él se ocupó de la investigación.


  Don Lázaro le dirigió al policía una mirada inquisitiva.


  —Sólo se llevaron algunos objetos de plata, poca cosa —respondió Fervac—. Rompieron una ventana para entrar y no debieron de estar mucho tiempo en la casa. Creo que eran unos aficionados.


  —De modo que no encontraron a los responsables.


  —Seguimos buscándoles, por supuesto, pero… —Fervac extendió los brazos en un gesto de impotencia y concluyó—: Hoy por hoy, en París hay muchos más ladrones que policías.


  Hubo un silencio. Don Lázaro se volvió hacia la señora Brissot.


  —Su marido colecciona libros, ¿no es así?


  —Tiene una habitación llena.


  —¿Qué clase de libros?


  —De toda clase. Es un hombre muy culto.


  —¿No le interesaban algunos en especial?


  La mujer reflexionó brevemente.


  —Puede que los muy antiguos —dijo—, pero no lo sé. Yo casi nunca entro en la biblioteca.


  —¿No comparte la afición de su marido?


  —Oh sí, me encantaba leer. Sobre todo novelas románticas y poesía. Por desgracia, ya no puedo hacerlo.


  —¿Por un problema en la vista? —preguntó don Lázaro—. Ahora existen lentes correctoras muy eficaces.


  —Mis ojos están bien —repuso la señora Brissot—. Lo que está mal es otra cosa. —Dejó escapar un suspiro—. Cuando tuve el accidente, no sólo me fracturé la espalda; también me golpee la cabeza y quedé inconsciente. Más tarde, cuando recobré el conocimiento, descubrí que no podía leer. Veía las letras, pero no significaban nada para mí; eran simples garabatos sin sentido. Y después de treinta años, eso sigue siendo lo que veo cuando abro un libro: garabatos.


  —¿Los médicos no han podido ayudarla?


  —Los médicos están tan sorprendidos como yo. Dicen que el golpe debió de lesionar la parte de mi cerebro que se ocupaba de la lectura y que no pueden hacer nada para remediarlo. —Sonrió con tristeza—. Aquella caída no me robó sólo las piernas del cuerpo, sino también las del alma.


  —Lo siento mucho, señora.


  —No se preocupe. Fernand solía leer para mí; me cuidaba tan bien… —Suspiró de nuevo—. Y ahora tendré que cuidarle yo a él.


  Don Lázaro sonrió con simpatía y acarició la mano de la mujer.


  —Todo irá bien, señora —dijo—. No quisiera abusar más de su hospitalidad, pero ¿podríamos visitar un momento la biblioteca de su marido?


  —Por supuesto —contestó ella—; a Fernand le encantaba enseñar sus libros. Yo misma les acompañaré.


  * * *


  Abandonamos la sala de música y recorrimos un largo pasillo jalonado por ventanas que daban a un patio interior donde borboteaba una fuente. La fornida Marie marchaba en cabeza, empujando la silla de la señora Brissot; una de las ruedas emitía un leve chirrido al girar, como el canto de un pájaro. Detrás íbamos don Lázaro, Galand, Fervac y yo.


  La biblioteca ocupaba lo que en un principio debió de ser el salón de baile, pues era inmensa. Tres de las cuatro paredes estaban enteramente cubiertas con librerías de cerezo repletas de volúmenes. En la cuarta pared había dos grandes ventanales y, en medio, una chimenea de granito labrado. A ambos lados de la chimenea colgaban varias láminas enmarcadas. Pese a su tamaño, la estancia apenas estaba amueblada: dos sillones, una mesa de trabajo, un velador, tres archivadores y un pesado candelero de bronce, eso era todo. En medio de la biblioteca, descansando sobre el suelo de forma descuidada había cuatro grandes cajones de madera, todos abiertos y rebosantes de libros.


  —Lamento el desorden —se disculpó la señora Brissot—. Mi esposo no tuvo tiempo de colocar sus nuevas adquisiciones y luego los ladrones lo revolvieron todo.


  —¿Los ladrones entraron aquí? —preguntó don Lázaro—. Fue un desastre: tiraron todos los libros de la biblioteca por el suelo. Los criados volvieron luego a ponerlos en los estantes, pero me temo que ahora estarán desordenados.


  —Comprendo. ¿Le importa que curiosee un poco? —Claro que no: está usted en su casa.


  Don Lázaro se aproximó a uno de los cajones y paseó la mirada por su contenido.


  —¿Vino en estas cajas la biblioteca que adquirió el señor Brissot? —preguntó.


  —Así es —respondió la mujer—. Pero ahora los libros nuevos están mezclados con los viejos. Como le dije, los ladrones lo revolvieron todo.


  Don Lázaro asintió, pensativo.


  —Señor Galand —dijo al cabo de unos segundos—, ¿sabe a quién le compró el señor Brissot esta partida de libros?


  —En efecto, lo sabemos —respondió el secretario—. La biblioteca pertenecía a un judío de Praga llamado Iaacov Bensalem.


  —Tiene usted buena memoria, señor Galand.


  —La tenemos, en efecto. Pero es que además esta compra fue un poco especial.


  —¿Qué tenía de especial?


  Galand, incómodo, cambió el peso del cuerpo de un pie a otro.


  —Lo sentimos —dijo—, pero esa información pertenece ámbito privado del señor Brissot.


  —Oh, no sea tan estricto, Alfonse —intervino la señora Brissot—. Estamos entre amigos y no tenemos nada que ocultar.


  Con no pocas reticencias, el secretario hizo un gesto de conformidad.


  —Lo extraño es el precio que pagó el señor Brissot por los libros —dijo—. Quinientas mil libras.


  Me quedé con la boca abierta; esa cifra resultaba a todas luces desmesurada, pues medio millón de libras era una cantidad exorbitante, más de lo que costaba, por ejemplo, un palacete.


  —Es mucho dinero por unos libros —dijo don Lázaro—. ¿Le dio alguna explicación el señor Brissot?


  —No, no lo hizo. De hecho, mantuvo esa transacción en secreto y no nos enteramos de ella hasta mucho después, cuando revisamos las cuentas.


  —Qué importa, sólo es dinero —intervino la señora Brissot—. Y si sirvió para hacer feliz a Fernand, bien gastado está.


  Don Lázaro cogió uno de los libros que había en el cajón más cercano y, tras hojearlo, lo volvió a dejar donde estaba; luego, se aproximó a la chimenea y se quedó mirando las láminas que estaban colgadas en la pared. Entonces, la expresión de su rostro cambió sutilmente: alzó un poco una ceja, entreabrió los labios y sus ojos lanzaron un breve destello de complacencia. Me aproximé a él y le pregunté en voz baja:


  —¿Sucede algo, maestro?


  —Mira esas láminas, Diego —susurró.


  Eran seis dibujos a tinta. En uno se veía un sol, una luna y, en medio, un hombre llevando un sombrero con cuatro rosas. Otro mostraba a ese mismo personaje en una encrucijada de cuatro caminos. En el tercero había un portal con símbolos misteriosos grabados en la parte superior. El siguiente era una balanza. El quinto grabado exhibía la imagen de un rey y una reina muertos, y el último representaba una torre de siete pisos.


  —¿Qué significan? —pregunté.


  —Que yo tenía razón —respondió él.


  Acto seguido, se apartó de mí y comenzó a pasear a lo largo de los anaqueles, examinando los libros. Regresé a donde aguardaban los demás y me quedé mirando su pausado ir y venir. Entonces, la señora Brissot me preguntó:


  —¿Cómo te llamas, hijo?


  —Diego Atienza, señora.


  —Tus ojos son muy bonitos. Diego. Creía que los españoles no los tenían daros.


  —La mayor parte no, señora.


  —Pero algunos, como tú, sí. Supongo que hay de todo en todas partes y sólo varían las proporciones. Sin embargo, en tus ojos se distingue algo más infrecuente aún que el color. Tienes mirada de buena persona, Diego; ¿lo eres?


  —Intento serlo, señora.


  Me sonrió con simpatía.


  —Entonces, seguro que lo conseguirás.


  En ese momento, el mayordomo entró en la biblioteca y le habló en voz baja a Galand. Tras escucharle, el secretario carraspeó un par de veces y le dijo a don Lázaro:


  —Nos comunican que el señor Brissot ya puede ser visitado.


  Don Lázaro asintió con un cabeceo.


  —No le hagamos esperar, pues —repuso, apartándose de la librería—; aquí ya he terminado. Vamos, Diego, acompáñame…


  * * *


  Los aposentos del señor Brissot se encontraban en el piso superior. Don Lázaro y yo seguimos a Galand a través de las rampas de la escalera y, tras cruzar varios corredores, llegamos a una antecámara donde nos aguardaba Philippe Pinel, el médico que atendía a Brissot.


  Pinel, a quien Galand nos presentó como uno de los mejores alienistas del sanatorio Belhomme de la calle Charonne, era un hombre de mediana edad, frente despejada, ojos vivaces y unas cejas arqueadas que aportaban a su rostro una expresión de perenne sorpresa. Tras intercambiar los saludos de rigor, don Lázaro se interesó por el estado del paciente, pero Pinel insistió en que le viéramos antes de comentar nada.


  La alcoba de Brissot era una habitación hermosamente decorada con muebles neoclásicos de roble y laca china, entre los que destacaba una cama a la palonaise con dosel y cortinas de seda. Brissot permanecía sentado en una butaca de terciopelo rojo frente a un gran balcón; a su lado, una mujer de aspecto severo leía en voz alta un pasaje de la Biblia, aunque se interrumpió cuando entramos.


  Fernand Brissot debía de rondar los sesenta años de edad. Sus cabellos eran blancos y todavía abundantes, el rostro alargado, la piel pálida y el cuerpo enjuto. Estaba absolutamente quieto, con las manos descansando sobre el regazo, y mantenía la mirada extraviada en algún punto indefinido del paisaje que se divisaba más allá del balcón. Sus labios, entreabiertos, esbozaban una sonrisa.


  —Buenas tardes, señor Brissot —le saludó don Lázaro.


  El hombre no movió ni un solo músculo.


  —Es inútil —dijo Pinel—. No le escucha.


  —¿Qué le sucede?


  —No reacciona a ningún estímulo, ni siquiera al dolor. Si se le obliga a andar, lo hará y seguirá caminando en línea recta hasta que alguien o algo le detenga. Una vez parado, permanecerá absolutamente inmóvil por tiempo indefinido.


  —¿Cómo se alimenta?


  —Conserva ciertos movimientos reflejos. Puede tragar, pero no masticar, así que la comida debe dársele triturada.


  Don Lázaro se acarició el mentón.


  —¿Cuál es su dolencia? —preguntó—. ¿Catalepsia?


  Pinel hijo un gesto vago.


  —Eso pensé al principio —respondió—; pero uno de los síntomas de la catalepsia es la extrema rigidez muscular, y los músculos del señor Brissot están absolutamente relajados.


  —¿Entonces?


  —Sinceramente, caballero, no sé qué decirle. Estoy convencido de que los trastornos mentales son consecuencia de afecciones viscerales que, a su vez, han sido provocadas por las emociones y las pasiones. Sin embargo, el señor Brissot no padece ningún traumatismo o dolencia que justifique su actual estado. Debo reconocer que, en todos mis años de experiencia como alienista, jamás he visto nada semejante.


  —¿Qué tratamiento le ha prescrito? —preguntó don Lázaro.


  El médico se encogió de hombros.


  —Sin conocer el origen del mal —repuso—, difícilmente puede tratarse la enfermedad. Básicamente, intento someterle a numerosos estímulos con el objeto de devolver su atención al mundo real. Baños fríos, sonidos estridentes o luces intensas, por ejemplo; pero también estímulos intelectuales. La señora Perrier, aquí presente, le lee por las tardes, y un violinista toca para él por las mañanas.


  —¿Ha obtenido resultados?


  —Ninguno hasta ahora, me temo —respondió el alienista en tono apesadumbrado.


  Don Lázaro se inclinó, aproximando mucho su rostro al del imperturbable señor Brissot, y le miró fijamente a los ojos.


  —Mueve las pupilas —dijo al cabo de unos segundos—; como si viera algo.


  —Y sin duda lo está viendo —respondió Pinel—. Pero lo que ve no se encuentra en el exterior, sino en el interior de su mente.


  En ese momento, Galand carraspeó un par de veces, indicándonos que la visita había concluido. Le dijimos adiós al médico y regresamos a la planta baja, donde a su vez, y tras agradecerle su amabilidad, nos despedimos de la señora Brissot. Antes de irnos, la mujer le preguntó a don Lázaro:


  —¿Qué opina del estado de mi esposo?


  —No soy médico, señora; pero su marido está sano físicamente y, por tanto, cabe ser optimista.


  —Intento serlo, pero a veces pienso que no se va a recuperar nunca.


  —Debe tener fe, señora.


  —Y la tengo; rezo por su curación todos los días. Sin embargo, aun en el caso de que no recobrara el juicio… —Los ojos de la señora Brissot se iluminaron de repente—. ¿Ha visto usted su sonrisa? —preguntó—. Nunca deja de sonreír, como si fuese feliz. Y, a fin de cuentas, aunque su mente se haya extraviado, lo importante es su felicidad.


  Abandonamos la mansión Brissot acompañados por Fervac. Al llegar a los Petits-Champs, el policía preguntó:


  —¿Le ha servido de algo esta entrevista, señor Aguirre?


  —La verdad es que no, amigo mío.


  —Ya le advertí del estado en que se encontraba Brissot.


  —Sí, pobre hombre. Confiemos en su pronta recuperación. Pero, volviendo a lo nuestro, me gustaría visitar los domicilios de los otros tres hombres asesinados.


  Fervac exhaló un suspiro de resignación.


  —Muy bien —dijo—, lo organizaré.


  —Y, por supuesto, es de vital importancia que me entreviste con el tercer contratante de Lafitte: Marcel Dupont.


  —Como ya le he dicho, Dupont se resiste a ésa entrevista, señor Aguirre —repuso el policía con cansancio—. Pero seguiré intentándola.


  Mientras don Lázaro y yo regresábamos a nuestro domicilia esta vez en un coche alquilado, mi maestro permanecía callado, ensimismado en sus cavilaciones, con la mirada perdida más allá de la ventanilla del carruaje. Cuando estábamos a punto de llegar, le pregunté:


  —¿Que eran esas láminas, maestro?


  —Una de las claves de este misterio, Diego.


  —Pero usted le ha dicho al policía que no había servido de nada la visita.


  —No es prudente contarlo todo y, además, todavía quedan cabos por atar. —Sonrió, satisfecho—. Pero hemos averiguado muchas cosas esta tarde, Diego. Muchas cosas…


  * * *


  Aquel mismo día, Mariana nos contó el resultado de sus indagaciones con los sirvientes de la mansión Mounier, aunque lo cierto es que poco pudo aportar. Según testimonio unánime de los tres criados, fue el propio señor Mounier quien, la noche de su asesinato, les ordenó que se quedaran en sus habitaciones y no salieran de ellas bajo ningún concepto, de modo que no vieron llegar a Lafitte ni se enteraron de nada de lo sucedido hasta que la señora los llamó a gritos.


  Don Lázaro, por su parte, hizo un breve resumen de su visita a la mansión Brissot y, sin dar más explicaciones, le encargó a Mariana una nueva tarea:


  —Mañana mismo irás con Tértulo al Ayuntamiento y revisarás todos los registros de propiedad que estén a nombre de Mounier, Brissot o Dupont.


  Mariana cerró los ojos y asintió con desgana.


  —¿Qué se supone que debo buscar, tío?


  —Cualquier inmueble que se salga de lo corriente, algún edificio que no case con las actividades de esos tres hombres. Un almacén vacío, una casa sin ocupar, un taller sin actividad, algo así. También puede ser una propiedad que está a nombre de los tres o, por lo menos, de dos de ellos.


  Aquella noche, Mariana vino a verme a mi cuarto para pedirme que le contara con todo detalle nuestras actividades de la tarde, pues el resumen que había realizado don Lázaro era, en su opinión, totalmente insatisfactorio. Le narré, pues, todo lo que había pasado y, al acabar, ella se quedó pensativa, vagamente desalentada a juzgar por su expresión.


  —Mi tío sospecha algo —dijo al cabo de un silencio.


  —Sí, pero ¿qué?


  —No lo sé; pero sí sé que no nos dirá nada hasta que esté seguro. —Sonrío con amargura—. Creía conocerle, Diego, y de pronto descubro que mi tío es una persona llena de secretos.


  —Te quiere mucho, Mariana.


  —Y yo a él. Pero ¿a quién quiero en realidad? ¿Quién es el auténtico Lázaro Aguirre?


  Cuando se fue Mariana me quedé pensando en sus palabras. Hasta entonces, no me había parado a reflexionar sobre el repentino giro que había dado mi vida desde que iniciamos el viaje, pero estaba claro que, igual que don Lázaro no era sólo un maestro calígrafo, yo ya no era únicamente un aprendiz de caligrafía. Pero entonces ¿dónde me situaba eso, en qué me convertía? Quizá en nada, pensé, pues lo único que había hecho hasta aquel momento era mirar y no comprender.


  Más tarde, cuando Tértulo entró en el dormitorio para acostarse, le pregunté cuánto tiempo llevaba trabajando para don Lázaro.


  —Trece años, gusano —respondió, despojándose de la casaca—. Trece largos años.


  —Entonces habrás corrido muchas aventuras a su lado.


  —Muchas, sí. Y si te contara alguna de ellas no podrías creerme.


  —No me creo casi nada de lo que me dices, así que cuéntame.


  Tértulo sacudió la cabeza.


  —Son secretos de Estado, gusano. Mis labios están sellados.


  Tras sentarse en la cama, se quitó las botas, apagó de un soplido la vela y se tumbó. Entonces, mientras mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, dije:


  —Conoces mucho a don Lázaro, ¿verdad?


  —Tú también le conoces, gusano.


  —Sí, pero tú llevas más tiempo con él y, además, conoces su…, bueno, su lado oculto. ¿Cómo es don Lázaro de verdad?


  Tértulo tardó tanto en contestar que pensé que se había dormido, pero finalmente, en el tono más serio que jamás le había oído emplear, respondió:


  —Sólo te diré algo: de todas las personas que conozco, su excelencia es la única que merece mi total respeto. Creo que es el único hombre enteramente honesto que queda en esta tierra del demonio.


  * * *


  Durante los dos días siguientes, mientras Mariana y Tértulo investigaban en los archivos del Ayuntamiento, don Lázaro y yo, acompañados por el cada vez más aburrido Fervac, visitamos los domicilios de las otras tres supuestas víctimas de Lafitte: Louis Renard, pequeño terrateniente, Pierre Legrand, almacenista y comerciante, y el sacerdote Philip Dupré.


  Don Lázaro no descubrió pista alguna en las casas de Renard y Legrand, ni sacó nada en claro de las entrevistas que mantuvo con sus familiares. Al parecer, sólo eran dos pequeños burgueses —mucho menos adinerados que Brissot o Mounier— que no destacaban en nada, salvo, quizá, en lo referente a su vinculación política al movimiento burgués. Lo que sí encontró don Lázaro en ambos domicilios fue libros. Títulos como De arte cabbalistica, de Cornelio Agripa, Occulta philosophia, de Reuchlin, De armonía mundi, de Giorgi, o Hieroglyphica, de Horapolo.


  En la casa de Dupré, un pequeño piso situado cerca de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, don Lázaro descubrió un tratado que llamó poderosamente su atención. Su título era Las nupcias químicas de Christian Rosenkreuz.


  —Mira —dijo, mostrándomelo—; éste es el último libro que uno esperaría encontrar en los aposentos de un sacerdote.


  —¿Por qué, maestro?


  —Porque está incluido en el índice de libros prohibidos por el Santo Oficio. Dupré se arriesgaba a la excomunión por el mero hecho de tenerlo.


  Ese mismo día, el 6 de julio, Fervac nos comunicó que por fin había conseguido entrevistarse con Marcel Dupont.


  —Sólo he podido hablar con él unos minutos —nos contó—, y no se ha mostrado muy colaborador que digamos. Reconoce que contrató, junto con Brissot y Mounier, a Michel Lafitte, pero asegura no saber nada de los asesinatos. También me ha revelado cuál era el trabajo que le encomendaron a Lafitte.


  —¿Y cuál era? —preguntó Don Lázaro, vivamente interesado.


  —Copiar un libro de horas —respondió el policía.


  —¿Un libro de horas?


  —Sí, un libro de horas medieval.


  La mirada de don Lázaro se tiñó de escepticismo.


  —¿Podré entrevistarme con Dupont? —inquirió.


  El policía negó con la cabeza.


  —A mí se ha visto obligado a recibirme en virtud de mi cargo, pero se niega en redondo a hablar con nadie más. Me gustaría poder hacer algo, pero… —Contuvo el aliento y, con un deje de abatimiento lo dejó escapar bruscamente—. A Marcel Dupont —prosiguió— le han ido muy bien sus actividades comerciales. Es un hombre rico y con grandes influencias políticas, así que, sencillamente, no puedo obligarle a que hable con usted si él no quiere hacerlo. Lo siento.


  Poco después, tras despedirnos de Fervac y mientras caminábamos de regreso, don Lázaro comentó:


  —Un libro de horas, qué estupidez.


  —¿Por qué maestro?


  —Porque para copiar un libro de horas no hace falta un calígrafo, sino un pintor. Todo son estampas y ornamentación, y ésa no es la especialidad de Miguel. Además, ¿cómo un solo hombre va a copiar seis veces un libro de horas? Tardaría años. No, no puede ser; Marcel Dupont ha mentido.


  Aquella tarde, cuando llegamos a casa, Mariana y Tértulo aún no habían regresado del Ayuntamiento; de hecho volvieron casi al anochecer. Al entrar en el piso, Mariana se quedó mirando a don Lázaro con una sonrisa triunfal y dijo:


  —Lo encontré, tío; encontré lo que usted buscaba.


  —¿Qué es? —preguntó don Lázaro, incorporándose.


  —Una propiedad a nombre de Brissot y Mounier. Pero no se trata de una casa.


  —¿Entornes?


  —Es una tumba.


  Don Lázaro se quedó con la boca abierta.


  —Una tumba… —musitó.


  —Como lo oye, tío. Hace dos años. Brissot y Mounier adquirieron una parcela en el cementerio de Vaugirard y construyeron en ella un mausoleo. No tiene mucho sentido, ¿verdad? Quiero decir que no es lógico que dos hombres que no están emparentados adquieran juntos una tumba.


  —Al contrario, Mariana —repuso don Lázaro—; en este caso es muy lógico. —Ladeó la mirada y murmuró—: Una tumba, claro…


  Mariana arrugó el entrecejo y se cruzó de brazos.


  —¿Va a seguir haciéndose el misterioso mucho tiempo, tío? —preguntó—. Porque si sospecha algo, sería un bonito detalle por su parte decirnos el qué.


  —Claro que os lo contaré —repuso don Lázaro, dedicándole una radiante sonrisa—; pero no ahora. Mañana.


  —¿Y por qué mañana?


  Don Lázaro extendió los brazos, como si la respuesta fuera evidente.


  —Porque mañana —dijo— vamos a visitar esa tumba.
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  El secreto del mausoleo


  El cementerio de Vaugirard se encontraba al sur de París, en el extrarradio, cerca de la colina de Montparnasse, una zona poblada por feas casuchas y terrenos baldíos donde proliferaban las casas de bebida, pues al encontrarse fuera del recinto de la ciudad quedaban libres del impuesto sobre el alcohol. El cementerio estaba situado junto a la iglesia de Saint Lambert, un pequeño templo que se encontraba en estado casi ruinoso y nadie visitaba ya. Aunque el camposanto había sido reabierto hacía sólo dos años y medio, era mucho más antiguo y las lápidas nuevas se mezclaban con otras que, a juzgar por su aspecto, quizá se remontasen al medioevo.


  Llegamos alrededor de las diez de la mañana. El lugar estaba casi desierto, pues sólo se veía a una anciana rezando frente a una tumba y a un albañil ocupado en reparar un muro. Tértulo dejó el carruaje frente a la iglesia y, mientras lo amarraba a un poste, don Lázaro, Mariana y yo nos adentramos en el cementerio. Al principio temíamos no poder encontrar entre todas aquellas tumbas la buscábamos, pero finalmente no resultó complicado localizarla, pues era el único mausoleo que había en Vaugirard.


  Se hallaba al fondo del camposanto, medio oculto tras unos castaños. Era un templete neoclásico revestido de mármol negro, con un frontispicio triangular en la parte superior y dos columnas dóricas flanqueando una puerta de hierro forjado. En el centro del frontispicio había dos grandes iniciales doradas: «R.K.». Don Lázaro se quedó mirándolas con una sonrisa complacida en los labios, como si aquellas dos letras fueran la confirmación de una sospecha.


  —¿Qué significan esas iniciales, maestro? —pregunté.


  —Rose Kreuz —respondió sin apartar la mirada del mausoleo—. Que en alemán significa «Rosa Cruz».


  De repente, al escuchar aquellas palabras, parte de las piezas de aquel rompecabezas se unieron en mi mente: en su retrato, Mounier tenía en las manos una rosa y una cruz, y en casa del sacerdote Dupré encontramos un libro cuyo título ostentaba el nombre Rosenkreuz. Pero ¿adónde conducía aquello?


  —¿Qué es «Rosa Cruz», maestro? —inquirí de nuevo.


  —El nexo que nos faltaba, Diego. El elemento que une a todos esos hombres asesinados y a dos que todavía viven.


  Mariana dio una patadita en el suelo y señaló a don Lázaro con un acusador dedo.


  —Si mal no recuerdo, tío —dijo, enfadada—, sus palabras fueron: «os lo contaré mañana». Pues bien, ya es mañana; ¿cuándo va a contarnos lo que está pasando?


  —El día se acaba a las doce de la noche, sobrina —replicó don Lázaro—. Así que os lo contaré esta noche.


  —Pero ¿por qué? —insistió ella, exasperada.


  —Porque antes quiero entrar en esa tumba.


  Mariana se quedó boquiabierta, tan sorprendida como alarmada. Tértulo, que había estado examinando la puerta del mausoleo, comentó.


  —Esta cerradura es pan comido, excelencia. ¿La abro?


  —No, Tértulo —respondió don Lázaro—; de día podrían vemos. Volveremos cuando anochezca.


  —¿Pero de verdad pretende usted profanar una tumba, tío? —preguntó Mariana, incrédula.


  Don Lázaro se echó a reír.


  —Eso no es una tumba —dijo, señalando el mausoleo—. Lo parece, pero no lo es. Te garantizo que ahí no hay nadie enterrado.


  —Entonces, ¿qué hay?


  —Precisamente es lo que pretendo averiguar esta noche, sobrina —repuso don Lázaro al tiempo que echaba a andar hacia el carruaje—. Venga, regresemos a casa; ya no tenemos nada que hacer aquí.


  Mientras don Lázaro se alejaba, Mariana inspiró profundamente, se volvió hacia mí y murmuró:


  —¿Te he dicho ya que a veces le mataría, Diego?


  * * *


  A última hora de la tarde, cuando el sol estaba a punto de ponerse, don Lázaro y Tértulo cogieron los adminículos que necesitaban para su excursión nocturna —don Lázaro un par de linternas de aceite y Tértulo un pesado saco— y echaron a andar hacia la salida. Justo entonces, Mariana emergió de su dormitorio vestida para salir.


  —Se olvidaba de mí, tío —dijo con una fría sonrisa.


  —No, Mariana —replicó don Lázaro—. Tú te quedas aquí, con Diego.


  —De eso nada. Yo encontré el mausoleo, así que tengo derecho a ir con usted.


  Don Lázaro irguió la espalda y dijo en tono severo:


  —No es propio de una señorita andar de noche por un cementerio, Mariana. Te quedarás.


  —Tampoco es propio de un caballero, así que ya sabemos lo que no somos ninguno de los dos. Iré a ese cementerio, tío; con usted o sin usted. Decida.


  Finalmente, como solía ocurrir cada vez que se enfrentaba a una decisión de su sobrina, don Lázaro claudicó. Y yo, aprovechando aquella grieta en su determinación, decidí sumarme a la empresa sin preguntar a nadie, pues si preguntas corres el riesgo de recibir un no por respuesta.


  Salimos, pues, de la casa, montamos en el carruaje y nos dirigimos hacia el sur. Tras cruzar el Sena por el Pont Royal, tomamos el camino que conducía a Montparnasse, cuyos tugurios comenzaban a animarse justo a aquellas horas, cuando caía la oscuridad, como si fueran refugios para aves nocturnas.


  Dejamos atrás la colina y nos adentramos en la zona despoblada que rodeaba el cementerio, lugar adonde llegamos cuando las últimas luces del ocaso se difuminaban por poniente.


  Vaugirard se hallaba completamente solitario, al igual que la iglesia de Saint Lambert. Dejamos el carruaje frente al templo y, tras prender las linternas, nos encaminamos al mausoleo. Tértulo, cargando con su saco, marchaba en cabeza; le seguían don Lázaro y su sobrina, y yo cerraba la comitiva.


  —¿Qué vamos a decir si nos descubre alguien? —preguntó Mariana en voz baja.


  —Que estamos robando cadáveres —propuso Tértulo—. En las escuelas de medicina los compran a buen precio.


  Lo sé porque durante un tiempo me dediqué a ese negocio. En el fondo es como vender pescado: cuanto más fresco sea el cuerpo, más puedes pedir por él. Recuerdo una vez que…


  —Tértulo.


  —¿Sí, princesa?


  —No me cuentes historias truculentas, por favor. Aquí no.


  Tértulo cerró la boca y seguimos caminando en silencio por entre las tumbas. La luna aún no había salido, pero el brillo de las estrellas bañaba las lápidas y las cruces con un tenue resplandor fosforescente que a mí, ¡ay!, me recordaba demasiado a las historias de espectros y aparecidos que me contaban en el pueblo cuando era pequeño. Un búho ululó en la distancia y sentí un escalofrío recorriéndome la espalda. Decididamente, no me hacía ninguna gracia pasear por un camposanto de noche.


  Llegamos a la altura del mausoleo y Tértulo extrajo de su saco un juego de ganzúas; luego, alumbrado por la linterna que sostenía don Lázaro, se acuclilló frente a la puerta y comenzó a manipular la cerradura. Al cabo de escasos segundos, se puso en pie y, satisfecho de sí mismo, tiró de la puerta, que se abrió lentamente con un chirrido de óxido. Don Lázaro fue el primero en entrar y los demás no tardamos ni un instante en imitarle.


  El mausoleo era de planta cuadrangular y mediría unos quince pies de lado por diez de alto. En su interior sólo había un enorme sarcófago de piedra, desnudo de todo adorno y tan grande que ocupaba casi la totalidad del espacio disponible.


  —Aquí no hay nada —dijo Mariana con un susurro.


  Don Lázaro iluminó con la linterna el sarcófago y examinó atentamente las junturas entre las piedras. Luego, tras una minuciosa inspección, dejó la linterna en el suelo, apoyó ambas manos en la losa superior y comenzó a empujar. Lentamente, la piedra comenzó a desplazarse.


  —Ayúdame, Tértulo —dijo don Lázaro.


  Tértulo se situó junto a él y empujó con todas sus fuerzas, consiguiendo así que la lápida girase sobre su eje con mayor rapidez. Y, conforme lo hacía, la cara frontal del sarcófago se hundía en el suelo en medio de un repique de engranajes ocultos, descubriendo una escalera que, partiendo del interior del supuesto catafalco, se adentraba en el subsuelo.


  —¡Un pasadizo secreto! —exclamó Mariana—. Como en las novelas…


  —Sí, es un tanto teatral, lo reconozco —comentó don Lázaro.


  —Pero ¿adónde conduce? —pregunté, asombrado.


  Don Lázaro se inclinó para recoger la linterna.


  —Averigüémoslo —dijo mientras comenzaba a descender los escalones.


  * * *


  La escalera bajaba unos veinte pies a través de un estrecho túnel revestido de ladrillo, para acabar desembocando en una larga galería subterránea, con el techo abovedado y los muros de piedra; un extremo de la galería estaba cegado por un desprendimiento, mientras que el otro terminaba en una puerta de madera. Olía intensamente a tierra y humedad.


  —Esto es mucho más antiguo que el mausoleo —comentó Mariana, iluminando los muros con la débil luz de una linterna.


  —Es una catacumba de la época romana —dijo don Lázaro—. Montparnasse está lleno de ellas, aunque ésta, al parecer, fue restaurada posteriormente, probablemente en el medioevo. Hace unos años, no muchos, trasladaron a estas catacumbas todos los cuerpos que había en los cementerios de los Inocentes y Les Halles.


  —Pues aquí no hay huesos —comentó Tértulo.


  —Porque esta catacumba, evidentemente, se utiliza para otra cosa, así que averigüemos de una vez por todas para qué.


  Don Lázaro, y nosotros detrás de él, se aproximó a la puerta de madera que estaba al fondo de la catacumba. No tenía cerradura, así que la abrió sin dificultad y entramos en la estancia que se abría al otro lado.


  Era una cripta circular de unos veinticinco pies de diámetro y doce o trece de altura hasta la parte más elevada de la bóveda. En el centro, sobre una alfombra roja, había cuatro bancos de madera dispuestos en paralelo y situados frente a una mesa alargada, semejante a un altar, que se hallaba cubierta por un tapete blanca Flanqueando la mesa se alzaban dos columnas egipcias truncadas y detrás, fijado el muro, había un paño negro salpicado de llamas rojas y blancas. A ambos lados podían verse dos pinturas enmarcadas: la de la derecha representaba una montaña con la palabra Heredom inscrita, mientras que la de la izquierda mostraba un pelícano. Encima del altar había un candelabro con nueve brazos dispuestos en forma de cruz griega y tres crucifijos de madera negra; el del centro tenía una rosa de oro entrelazada y los otros dos estaban inclinados a diestra y siniestra. Alrededor del altar, nueve candeleros estaban dispuestos formando tres triángulos equiláteros.


  Al principio, pensé que se trataba de una pequeña iglesia o de una capilla, pero pronto advertí que había demasiados detalles extraños. Aquello era otra cosa muy distinta a un santuario católico, aunque no tenía ni idea de qué podía tratarse.


  —Una logia masónica… —musitó Mariana, asombrada.


  —Parece una logia, en efecto —la corrigió don Lázaro—, pero no lo es. Se trata de un templo rosacruz.


  —¿Rosacruz?


  —Enseguida os lo explico todo. Pero antes debemos registrar esta sala.


  —¿Para buscar qué, maestro? —pregunté.


  —Un manuscrito, Diego. El manuscrito que Miguel debía copiar.


  Don Lázaro prendió los candeleros que estaban al fondo e, iluminados por su luz, comenzamos a registrar aquella extraña cripta. La examinamos de arriba abajo, buscamos en cada rincón, golpeando los muros para asegurarnos de que no hubiera ningún cubículo oculto, no dejamos ni una pulgada sin inspeccionar. Y, aparte de lo que estaba a la vista, no encontramos nada. Finalmente, don Lázaro se dejó caer en un banco, abatido, y dijo:


  —Dejadlo ya; no hay nada.


  Mariana se acomodó a su lado y, con un gesto cariñoso, le acarició una mejilla.


  —No se desanime, tío —dijo—; estoy segura de que usted acabará encontrando ese manuscrito y también a Miguel. Lo solucionará todo, ya verá. ¿Y ahora por qué no nos cuenta lo que sabe? —Sonrió—. Ya casi van a dar las doce…


  Don Lázaro dejó escapar un largo suspiro y asintió pausadamente.


  —Supongo que debemos comenzar por el principio; es decir, por la primera aparición pública de los rosacruces. —Hizo una pausa y prosiguió—: La Rosacruz nació aquí, en esta ciudad, hace siglo y medio aproximadamente. En 1623, una serie de carteles aparecieron misteriosamente en las calles de París, anunciando la presencia de un colegio invisible de iniciados, los rosacruces, cuyo propósito era liberar a los hombres del error de la muerte. Desde entonces, la Fraternidad Rosacruz ha proseguido sus actividades en la oscuridad.


  —¿Y qué hacen, tío?


  —Sus prácticas son en cierto modo similares a las de los masones. Se reúnen en lugares como éste, realizan determinados rituales, se jerarquizan siguiendo una escala de grados iniciáticos… Sin embargo, mientras que los masones persiguen objetivos sociales y filosóficos, los rosacruces se inclinan por el ocultismo. En realidad, lo que persiguen es recuperar el estado edénico, restablecer la comunión con Dios que Adán y Eva disfrutaban antes del pecado y participar de la esencia divina. Para ello, cultivan y practican la alquimia, la cábula, en fin, esa clase de cosas. Su biblia, por así decirlo, es un libro hermético llamado Las nupcias químicas de Christian Rosenkreuz, un texto muy enrevesado que, en clave simbólica, cuenta las experiencias de un personaje mítico, supuesto fundador de la orden, llamado Rosenkreuz; es decir, «Rosacruz». De hecho, no tiene nada de casual que este templo se encuentre debajo de una tumba, pues, según la leyenda, Christian Rosenkreuz falleció a los ciento ocho años de edad y sus restos permanecieron ciento veinte años ocultos en una cripta subterránea como ésta.


  Hubo un silencio que en aquel lugar sombrío resultaba de lo más opresivo.


  —¿Quiere usted decir —musitó Mariana— que Brissot y Mounier eran rosacruces?


  —Así es —respondió don Lázaro—. Y no sólo ellos; también lo eran Louis Renard, Pierre Legrand y el sacerdote Dupré, como, con casi entera seguridad lo es Marcel Dupont.


  —¿Cómo lo ha sabido, tío?


  —Mounier tenía un retrato suyo con una rosa y una cruz en las manos, y en la biblioteca de Brissot vi unas láminas con alegorías de la vida de Rosenkreuz. Además, todos ellos poseían libros herméticos.


  Mariana hizo un gesto de desconcierto.


  —¿Y los están matando por ser rosacruces? —preguntó.


  —No exactamente. Pero el hecho incuestionable es que ya han muerto Mounier, Renard, Legrand y Dupré; Brissot ha perdido la razón y Dupont se ha encerrado en su casa a cal y canto. Y todo, en efecto, está relacionado con sus actividades como rosacruces.


  —Entonces, ¿qué tiene que ver Miguel en todo esto? ¿Acaso piensa usted que también era rosacruz?


  —No, Miguel no era uno de ellos, le diré lo que imagino que sucedió… —Don Lázaro se reclinó en el banco y cruzó una pierna sobre la otra—. El jefe de la logia, el «Sapientísimo» según su terminología, era Fernand Brissot, y los segundos en la jerarquía, o «Maestros Perfectos», Mounier y Dupont.


  —Los más ricos —comenté.


  —Sí, Diego; hasta en el ocultismo hay clases. Pues bien, creo que los miembros de la logia, y más en concreto el señor Brissot, pues era él quien corría con los gastos, le compraron a un hombre llamado Iaacov Bensalem un manuscrito de gran importancia para ellos. Tan valioso era, que pagaron por él la exorbitante cifra de medio millón de libras.


  —Pero eso no es lo que costó un manuscrito —intervino Mariana—, sino toda la biblioteca.


  —Ninguna biblioteca vale tanto —replicó don Lázaro—. No, esa fortuna la pagaron por un libro en concreto. Un libro del que debían realizarse seis copias perfectas, una para cada miembro de la logia. Así que contrataron a un experto calígrafo, Michel Lafitte, y le abonaron unos honorarios muy elevados. Treinta mil libras para comprar su silencio y discreción. Ésa fue la razón de que Miguel despidiera a sus ayudantes, pues nadie más que él podía ver el manuscrito. Pero…


  Don Lázaro respiró hondo y dejó escapar el aire lentamente.


  —¿Pero? —le instó a seguir su sobrina.


  —La biblioteca de Bensalem llegó el diecisiete de junio a la mansión Brissot y ese mismo día el manuscrito desapareció. Igual que Miguel.


  —¿Sugiere usted que Miguel lo robó? —preguntó Mariana.


  —No lo sé, pero me temo que entra dentro de lo posible —repuso don Lázaro con un encogimiento de hombros.


  —Miguel no es un asesino —replicó ella, tajante.


  —Por supuesto que no. He dicho que quizá Miguel haya robado el manuscrito, no que hubiera matado a nadie. De hecho, sea quien sea que lo haya robado, ¿qué motivos puede tener para asesinar a los rosacruces? Ya ha conseguido lo que quería; entonces, ¿por qué esas muertes? —Sacudió la cabeza—. No, el asesino es precisamente alguien que no tiene el manuscrito y lo está buscando. Recordad que no sólo asesina, también tortura, y eso sólo puede significar que intenta conseguir información sobre el paradero del libro.


  —Entonces —intervine—, los ladrones que entraron en la mansión Brissot…


  —Simularon un vulgar robo —dijo don Lázaro—, pero en realidad buscaban el manuscrito.


  —Y no lo encontraron.


  —No, no dieron con él. Por eso, poco después comenzó el asesinato sistemático de los miembros de la logia.


  —Un momento, maestro —dije, pensando a toda prisa—, no todos están muertos. Brissot y Dupont siguen vivos.


  —En efecto; a Brissot le ha salvado su demencia.


  —Quizá finja —sugerí.


  Don Lázaro negó con la cabeza.


  —Podría engañar a sus parientes y amigos durante un tiempo —dijo—, pero no a un experto alienista como Pinel. No, su enfermedad es auténtica.


  —Entonces queda Dupont —insistí—. A él no le pasa nada y se ha atrincherado en su casa. Quizá sea el asesino.


  —Es posible —asintió don Lázaro—. De hecho, hasta el momento es nuestro único sospechoso. Pero mientras se niegue a hablar con nosotros, poco podemos avanzar en ese sentido.


  Se produjo un nuevo silencio. Mariana, pensativa, posó una mano en el hombro de don Lázaro.


  —¿Qué clase de manuscrito es ése, tío? —preguntó—. ¿Cómo un libro puede valer tanto dinero y causar tal derramamiento de sangre?


  —No lo sé, Mariana. Supongo que estará relacionado con las actividades de los rosacruces; debe de ser un tratado hermético, un libro de alquimia, algo así, aunque no logro imaginar cuál en concreto. Pensé que lo encontraría aquí, pero me he equivocado. —Don Lázaro consultó su reloj y se incorporó—. Es muy tarde —dijo—; será mejor que nos vayamos.


  En silencio, creo que un tanto cohibidos por las lóbregas emanaciones que desprendía aquella vieja catacumba, apagamos los candiles, abandonamos la cripta y remontamos la escalera que conducía al cementerio de Vaugirard.


  La luna ya había salido, pero unas nubes encapotaban d firmamento, de modo que la noche estaba casi tan oscura como la catacumba que acabábamos de abandonar. Alumbrado por una linterna, Tértulo volvió a cerrar la puerta: luego, echamos a andar en dirección a donde nos esperaba el carruaje. El cementerio se hallaba en absoluta calma; sólo se escachaba en la lejanía el ajetreo de Montparnasse y los ladridos de un perro. Una ráfaga de viento alborotó las copas de los árboles.


  De pronto, Tértulo gritó:


  —¡Cuidado!


  Simultáneamente, se abalanzó sobre nosotros, derribándonos al suelo. Sin solución de continuidad, el estruendo de una salva de disparos quebró la quietud de la noche al tiempo que un enjambre de balas silbaba por encima de nuestras cabezas.


  * * *


  Al caer me golpeé el cráneo y quedé momentáneamente aturdido. Las linternas se habían apagado, así que la claridad añadía más confusión a mi desconcierto. De pronto el resplandor de un cercano fogonazo, seguido de una estampida me permitió ver a don Lázaro y a Mariana tirados en el suelo junto a mí, y a Tértulo en cuclillas, empuñando la pistola que acababa de disparar.


  —¿Algún hueso roto, princesa? —susurró Tértulo mientras recargaba el arma.


  —Creo que no…


  —¿Excelencia?


  —Estoy bien.


  —¿Gusano?


  —Casi me rompes la cabeza.


  —Mejor eso que una bala en la sesera.


  De pronto, a unos veinte pies de distancia, una voz gritó entre las tumbas:


  —¡Salid con las manos en alto y no os haremos nada!


  —Pues hace un momento, no sé por qué, me pareció que sí queríais hacernos algo —respondió Tértulo, igualmente a gritos.


  —Ha sido un error. Sólo queremos hablar con vosotros.


  —¿Y cómo sabemos que no nos dispararéis en cuanto asomemos las narices?


  —Os doy mi palabra. Si tiráis las armas y salís con las manos en alto, no os pasará nada.


  Tértulo terminó de cargar la pistola y, tras una pausa, respondió:


  —Dadnos unos minutos para pensarlo, ¿de acuerdo?


  —Treinta segundos —dijo la voz—. Y recordad que somos más que vosotros, así que no intentéis ninguna tontería.


  —Y una mierda vamos a salir con las manos en alto. —Masculló Tértulo.


  —¿Cuántos son? —preguntó don Lázaro.


  —Cinco, excelencia, todos armados con fusiles. Los muy hijos de puta nos han tendido una emboscada, pero son unos ineptos; en vez de dispersarse para cogemos entre dos fuegos, están todos juntos ahí delante, detrás de esas tumbas.


  Las nubes se entreabrieron y un rayo de luna incidió sobre el cementerio, devolviéndonos el sentido de la visión. Tértulo, sentado en el suelo, abrió el saco que llevaba al hombro y extrajo de él un voluminoso objeto. Era… en fin, era indescriptible; al principio me pareció un instrumento musical, pero me equivoqué; se trataba de un arma con dos enormes cañones que se ensanchaban en su boca, como una doble trompeta.


  —¿Qué es eso? —musité.


  —Dorotea —respondió Tértulo con una sonrisa satisfecha—. La he inventado yo mismo: dos trabucos accionados por un solo gatillo.


  —Un día, ese trasto va a explotar y nos matará a todos —comentó don Lázaro.


  —Mejor que nos mate Dorotea que morir a manos de esos gañanes. Por cierto, excelencia, ¿le importaría prestarme un momento su bastón?


  Tras coger el bastón, Tértulo se aproximó a mí y me dijo:


  —Necesito tu ayuda para acabar con esos desgraciados, gusano.


  —No sé disparar… —objeté.


  —Ni yo quiero que dispares —repuso Tértulo—; podrías darme en el trasero. Toma, coge esto —dijo, entregándome su sombrero y el bastón—. Y ahora escucha: ¿ves esas tumbas de ahí delante?


  —Sí…


  —Bueno, pues vamos a acercarnos a ellas arrastrándonos. Una lombriz como tú sabrá arrastrarse, ¿no?


  —Es lo que mejor hago, Tértulo.


  —Así me gusta. Yo iré delante y, cuando te diga, pondrás ese sombrero en la punta del bastón y lo levantarás todo lo alto que puedas. Pero no te levantes tú, ¿eh?, porque podrían volarte las pelotitas de un balazo. ¿Está claro?


  —Como el agua —respondí, sintiendo una desagradable sensación de vario en la boca del estómago.


  —Pues adelante, gusano.


  Tértulo cogió su extraña arma por la culata y se tumbó en el suelo.


  —¡Vamos a salir! —gritó—. ¡No disparéis!


  —De acuerdo —respondió la voz—, pero mantened las manos en alto para que podamos verlas.


  Tértulo comenzó a reptar por el suelo en dirección a las tumbas que teníamos enfrente y yo le seguí de igual modo, sólo que no tan tranquilo como él, sino con un nudo en la garganta y el corazón desbocado. Creo que nunca había sentido tanto miedo. Lentamente, avanzamos pegados al suelo…, no sé, siete u ocho pies, no más. Entonces, Tértulo se detuvo y susurró:


  —Ahora, gusano.


  Tembloroso, puse el sombrero en un extremo del bastón y lo alcé por encima de mi cabeza estirando el brazo todo lo que pude. Al instante, una nueva salva de disparos restalló en la noche y el sombrero salió volando por los aires. Entonces, Tértulo se incorporó como un resorte, empuñó su arma, apuntó hacia el lugar de donde habían partido los disparos y apretó el gatillo.


  El estruendo fue ensordecedor, un descomunal cañonazo que pareció sacudir las entrañas mismas de la tierra. Tértulo, pese a su gran fortaleza, salió despedido hacia atrás a causa del retroceso del arma y cayó en el suelo cuan largo era, mientras el humo de la pólvora se expandía frente a nosotros como un banco de niebla sulfurosa. Durante unos segundos no pude oír nada, pues el estampido del disparo aún seguía zumbando en mis oídos: luego, poco a poco, fui recuperando la audición y pude escuchar un débil lamento que brotaba de las tumbas que teníamos delante. Aturdido, me incorporé y vi a Tértulo sentado en el suelo, masajeándose el hombro derecho.


  —Dorotea da coces de mula —comentó, sonriente—, pero es un primor. Mira lo que ha hecho.


  Volví la mirada hacia delante y, conforme el humo se disipaba, los terribles efectos de aquel arma fueron definiéndose ante mis ojos. Todo estaba arrasado en un arco de unos treinta pies; las cruces de piedra habían saltado hechas añicos, las ramas de los árboles estaban tronchadas y los troncos acribillados, las lápidas mostraban un sinfín de grietas y quebraduras. Y allí, en medio de aquella destrucción, cinco cuerpos humanos yacían convertidos en un amasijo sanguinolento.


  —Pero… —musité— ¿con qué estaba cargada?


  —Cadenas, clavos, piedras, un poco de todo —respondió Tértulo, orgulloso, mientras se incorporaba.


  En ese momento, Mariana y su tío se aproximaron a nosotros.


  —¿Estáis bien? —preguntó Mariana.


  —Perfectamente, princesa —respondió Tértulo—. Quienes no están tan bien son esos hijos de su madre que querían matarnos.


  Mariana contempló aquella masacre y se estremeció. Entonces, uno de los cuerpos que yacían en medio del destrozo se agitó débilmente y profirió un nuevo gemido.


  —Queda al menos uno vivo —dijo don Lázaro.


  —Ni siquiera Dorotea es perfecta, excelencia —repuso Tértulo con un encogimiento de hombros.


  Nos adentramos en la zona arrasada cuatro de los cuerpos se hallaban tan maltrechos que sólo hacía falta echarles una mirada para darse cuenta de que estaban muertos. El quinto se encontraba también en muy mal estado, pero, por algún milagro, todavía conservaba un hálito de vida. Tértulo se acuclilló a su lado y comentó:


  —Estás hecho un asco, compañero. Eso te pasa por ser mala persona.


  —Ayú… dame —gimió el moribundo.


  —Muy bonito primero nos disparas y ahora quieres que te ayudemos.


  —Por… favor…


  Tértulo se rascó la cabeza.


  —La verdad es que tienes mal aspecto. Podría buscar un matasanos para que te curase, pero ¿por qué iba a hacerlo? No sé, quizá si me dijeses quién os ha pagado por matarnos…


  El moribundo se removió y gimió; una baba sanguinolenta le corría por la comisura de los labios.


  —Más vale que te des prisa, amigo —dijo Tértulo—, porque te estás desangrando como un cerdo. ¿Quién os ha enviado?


  El hombre tragó saliva y musitó algo incomprensible.


  —Habla más alto, que tanto tiro me ha dejado sordo.


  El moribundo alzó un poco la cabeza y dijo:


  —Na… poule…


  Tértulo alzó las cejas.


  —¿Napul? ¿Qué demonios es «napul»?


  El hombre tragó saliva y balbució:


  —Saint… Clair…


  De pronto, arqueó la espalda, puso los ojos en blanco y, tras una convulsión, murió.


  —Dios santo —musitó Mariana, tapándose la boca con una mano—. Pobre hombre…


  Tértulo se puso en pie.


  —De pobre hombre nada, princesa. Ese ganapán quería volarte de un disparo esa preciosa cabecita que tienes, así que no lo sientas por él. Seguro que ya está ardiendo en el infierno. —Se volvió hacia don Lázaro—. Lo malo, excelencia, es que no sé lo que ha dicho.


  —Ha dicho «Napoule» y «Saint-Clair» —repuso don Lázaro—. Es decir, el nombre de quien les contrató para matamos: Charles Napoule, conde de Saint-Clair; Fervac lo mencionó el otro día.


  —Bueno, pues ya sabemos quién es el rufián —dijo Tértulo—. Ahora, excelencia, creo que deberíamos irnos, porque tanto disparo había alarmado incluso a esos borrachos de la colina.


  Don Lázaro se sentó sobre una de las lápidas y negó con la cabeza.


  —Debemos dar parte a las autoridades. Tértulo —dijo—. Ve con Mariana a la Tenencia de policía y explicad lo que ha pasado. E insistid en que venga Fervac, aunque tengan que sacarle de la cama. Es preciso que hable con él.


  * * *


  Hora y media después de irse, Tértulo y Mariana regresaron al cementerio acompañados por Claude Fervac y un pequeño destacamento de policías. Tras inspeccionar los cadáveres y echarle un vistazo al falso mausoleo, el intendente se aproximó a nosotros y le pidió a don Lázaro que le explicara lo que había pasado. Así pues, mi maestro le hizo un detallado resumen de nuestro encuentro con los sicarios, así como de todo lo que había sucedido antes, incluyendo el anónimo amenazador que recibimos días atrás. Cuando acabó, Fervac le contempló en silencio durante unos segundos y dijo en un tono calmado que sólo era la máscara de un profundo enojo:


  —He tenido mucha paciencia, señor Aguirre. He hecho gestiones para usted, le he acompañado a donde me ha pedido, le he facilitado las cosas todo lo que ha estado en mí mano. Pero cinco cadáveres en una noche es demasiado. Eso por no hablar de la profanación de una tumba.


  —No es una tumba —intervino Mariana.


  —Una propiedad privada en cualquier caso. —Fervac inspiro profundamente—. Si sospechaba algo, señor Aguirre, debería habérmelo contado, y sí quería venir aquí y entrar en un mausoleo, debería haber solicitado permiso al magistrado. Por muy agente especial al servicio del rey que usted sea, no puede actuar por su cuenta. ¿Cómo voy a confiar en usted si usted no confía en mí?


  Don Lázaro asintió con un pausado cabeceo.


  —Tiene razón, señor Fervac; no se repetirá Aunque, como comprenderá, no esperábamos ser tiroteados. En cualquier caso, le presento mis disculpas. Pero ahora debemos centrarnos en los nuevos hechos que han salido a la luz.


  El policía dirigió una mirada al mausoleo.


  —Ah sí, los rosacruces… Creía que sólo eran una leyenda.


  —Son muy reales, como el descubrimiento de ese templo demuestra.


  Fervac sacudió la cabeza con perplejidad.


  —Aún me cuesta creer que Brissot sea uno de ellos —dijo.


  —A veces —terció Mariana, mirando de reojo a su tío—, incluso las personas que mejor conocemos ocultan secretos.


  —El caso es que Brissot era rosacruz, como todos los demás —dijo don Lázaro, esquivando la mirada de su sobrina—. Y eso arroja una nueva luz sobre los hechos.


  Fervac se encogió de hombros.


  —Yo no lo veo así —repuso—. ¿Qué importa que fueran rosacruces? Además, según ustedes mismos afirman, uno de esos sicarios confesó que obedecían órdenes de Charles Napoule, ¿no es cierto?


  —Sí…


  —Pues eso, a mi entender, lo único que hace es reforzar mi teoría. El conde de Saint-Clair ha orquestado una conspiración para incitar a los burgueses a la sedición.


  —¿Y por qué ha ordenado que nos maten? —preguntó don Lázaro—. Nosotros ni siquiera somos franceses.


  —Pero están husmeando en sus asuntos —replicó el policía—, y eso a Napoule puede parecerle un buen motivo para desear su muerte. Lo siento, pero sigo pensando que su amigo Lafitte está implicado en una conspiración política.


  —La política no tiene nada que ver con esto, señor Fervac. El asesino busca un manuscrito que se encontraba en la biblioteca que Brissot le compró a Iaacov Bensalem.


  El policía suspiró.


  —¿Qué manuscrito, señor Aguirre? ¿Acaso sabe de qué trata o por qué se supone que es tan valioso?


  —No, no lo sé.


  —Pues entonces, me temo que por ahora ese manuscrito no es más que una especulación.


  Hubo un silencio, salpicado por las voces de los policías, que en aquel momento estaban levantando los cadáveres y depositándolos en un carro.


  —¿Qué va a hacer con ese aristócrata? —preguntó Mariana.


  —¿Con Saint-Clair? —Fervac suspiró—. Nada, señorita.


  —Ha intentado matamos.


  —¿Y qué pruebas tenemos? Me temo que ninguna, porque dudo mucho que la confesión de un sicario moribundo, realizada a unos extranjeros, convenza a algún magistrado, y menos ahora, con este clima político. Charles Napoule es un personaje muy influyente en la corte, lo cual quiere decir que es intocable. Al menos, para un humilde funcionario como yo.


  —Es de vital importancia interrogar a Marcel Dupont —dijo don Lázaro—. Él conoce la naturaleza de ese manuscrito.


  —Dice que se trata de un libro de horas medieval —repuso el policía.


  —Pero no es verdad —insistió don Lázaro—. Debemos hablar con él.


  —Dupont se niega a hablar con nadie, ya se lo he dicho. —Fervac se acarició la nuca con gesto cansado—. De todas formas —dijo—, seguiré intentándolo. Y ahora, si me disculpan, tengo asuntos que atender.


  El policía se encaminó hacia donde le aguardaban sus hombres, pero se detuvo a los pocos pasos y contempló con mirada incrédula el destrozo que había causado Tértulo.


  —¿Con qué han disparado ustedes? —preguntó—. ¿Con un cañón?


  —Con Dorotea —respondió, ufano, Tértulo.


  Fervac arqueó una ceja y, tras sacudir la cabeza, echó a andar de nuevo.


  —La verdad —musitó mientras se alejaba— es que no me atrevo a preguntar qué o quién es «Dorotea»…


  * * *


  Al día siguiente, don Lázaro y Tértulo partieron muy temprano hacia Versalles. Don Lázaro nos dijo que pretendía recabar influencias para conseguir que Marcel Dupont le recibiese, y nos rogó encarecidamente que no saliéramos de casa mientras estuviese fuera. Esa vez le hicimos caso y permanecimos toda la mañana en el piso, aunque Mariana no sobrellevó nada bien el encierro, pues estuvo recorriendo la casa de un lado a otro, en silencio, reconcentrada, con el rostro transido de preocupación; y así todo el tiempo hasta que, a primera hora de la tarde, Don Lázaro y Tértulo regresaron. Por desgracia, don Lázaro no traía buenas noticias.


  —Fervac tiene razón —dijo—. Marcel Dupont es un influyente miembro de la burguesía y, dada la inestabilidad del país, nadie en el gobierno quiere indisponerse con un burgués tan relevante como él. —Sonrió con pesadumbre, y añadió—: No pueden ayudarme.


  Aquella misma tarde, Don Lázaro le escribió una carta a Dupont solicitando una entrevista y se la envió con Tértulo, que apenas una hora más tarde regresó con la respuesta.


  —Ese fulano tiene la casa llena de guardias —nos dijo—. Sólo para cruzar el jardín me han cacheado dos veces, los muy desgraciados.


  —¿Pudiste ver a Dupont? —preguntó don Lázaro.


  —Lo siento, excelencia, pero no me dejaron ni cruzar la puerta. Le entregue la carta a un criado, esperé un rato y luego el mismo criado me trajo la respuesta.


  —¿Y cuál es?


  Tértulo se removió, incómodo.


  —Pues verá, excelencia, el maldito criado me dijo de parte de su amo que…, en fin, que se fuera usted al infierno y le dejara en paz.


  * * *


  Una progresivamente intensa sensación de desánimo nos invadió a lo largo de ese día y los siguientes. Incluso la enérgica Mariana entró en una especie de estado melancólico y pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en su dormitorio. Le pregunté qué le pasaba y ella me contestó:


  —Creo que Miguel ha muerto, Diego.


  —¿Por qué dices eso? No lo sabes.


  —Pero lo presiento. Además, si estuviera vivo ya se habría puesto en contacto con nosotros.


  —Puede que no se encuentre en París.


  Mariana movió la cabeza de un lado a otro con pesadumbre.


  —No, Diego; a Miguel le ha sucedido algo horrible, estoy segura.


  Recuerdo que ese mismo día, después de hablar con ella, me quedé pensando acerca de Miguel Lafitte. No le había visto nunca ni sabía nada de su vida, salvo que había sido discípulo de don Lázaro durante cinco años; sin embargo tenía la sensación de conocerle, pues, de algún modo, desde que iniciamos el viaje su presencia flotaba entre nosotros como si de un obstinado fantasma se tratase. Pero ¿por qué? ¿Cuál era la razón de que, después de seis años de ausencia, don Lázaro se tomase tanto interés por quien, en principio, no debía de ser más que uno de los muchos aprendices que habían estado a su cargo? ¿Qué tenía Miguel Lafitte de especial?


  Tres días después de nuestra visita al cementerio, el diez de julio, aconteció un desagradable encuentro. Ocurrió al mediodía; don Lázaro, Tértulo, Mariana y yo fuimos a comer a La chevre d’or, la cantina que regentaba Pétion, nuestro casero. Nos sentamos a una mesa y la camarera, una joven rolliza con la cara llena de pecas, nos sirvió potaje de alubias, pan, queso y vino. Al poco de empezar a comer, tres hombres entraron en el establecimiento, se acercaron a la barra y le preguntaron algo a Pétion; éste señaló en nuestra dirección y los recién llegados se aproximaron a nosotros.


  —¿Lázaro Aguirre? —preguntó uno de ellos, un tipo mal encarado y fornido que lucía un frondoso mostacho y actuaba como si fuera el jefe de los otros dos.


  —Yo soy —respondió don Lázaro, dejando la cuchara en el plato.


  —Nuestro patrón quiere hablar con usted, así que acompáñenos.


  —¿Y quién es vuestro patrón?


  —El excelentísimo señor Charles Napoule, conde de Saint-Clair. Venga, levántese.


  Don Lázaro, Mariana y yo intercambiamos una mirada de sorpresa mientras Tértulo seguía comiendo con buen apetito.


  —¿Y qué desea de mí el señor Napoule? —preguntó don Lázaro.


  —Eso se lo dirá él. Ahora póngase en pie y venga con nosotros.


  Don Lázaro señaló con un ademán su plato.


  —Estoy comiendo —dijo.


  El bigotudo apoyó las manos en la mesa y se inclinó hacia don Lázaro.


  —Como es usted español —masculló en tono amenazador—, puede que no me haya entendido. Va a venir por las buenas o por las malas, pero va a venir. ¿Está claro?


  Tértulo soltó la cuchara y se incorporó súbitamente.


  —Eh, tú, ganapán —dijo—: no le hables a su excelencia. Háblame a mí.


  El del bigote le contempló con desdén de arriba abajo, pues era dos palmos más alto que Tértulo.


  —Cierra el pico, enano —le espetó. Luego, volviéndose hacia don Lázaro, ordenó—: Será mejor que se levante ahora mismo si no quiere que me enfade.


  Sonriendo de oreja a oreja, Tértulo se aproximó al bigotudo.


  —Como eres un piojoso francés —dijo—, seguro que no me has entendido. Soy el representante de su excelencia, de modo que si quieres decirle algo a él, primero me lo cuentas a mí. ¿Está claro o eres aún más estúpido de lo que pareces?


  El hombre contempló a Tértulo con incredulidad, como si no pudiera concebir que nadie, y menos alguien tan bajito, osara insultarle. Presagiando un inminente conflicto, sus dos compinches se situaron a ambos lados de Tértulo; uno llevaba un garrote, el otro cogió una botella por el gollete. El del bigote soltó un gruñido, tendió una enorme manaza, agarró a Tértulo por las solapas y le espetó con un gruñido:


  —Te vas a tragar los dientes, enano.


  Tértulo abrió mucho los ojos, miró la mano que le aferraba, miró al hombre del bigote, miró de nuevo la mano y musitó:


  —¿Me estás arrugando el chaleco?…


  Lo que ocurrió a continuación sucedió tan rápido que si hubiera parpadeado no lo habría visto. De pronto, el puño derecho de Tértulo describió un vertiginoso arco hacia arriba e impactó brutalmente contra la mandíbula del bigotudo, proyectándolo hacia una de las mesas contiguas a la que ocupábamos nosotros.


  El sicario que se encontraba a la derecha, momentáneamente paralizado por la sorpresa, tardó unas décimas de segundo en reaccionar; demasiado tiempo, pues justo cuando empezaba a alzar la botella que llevaba en la mano, Tértulo se giró hacia él y le propinó una patada en la entrepierna, tan vigorosa que hasta a mí me dolió. El pobre tipo desorbitó los ojos, soltó la botella y cayó de rodillas, doblado sobre sí mismo.


  Justo en ese momento, el tercer sicario proyectó su garrote contra Tértulo; éste lo esquivó con facilidad, eludió un segundo garrotazo y, de pronto, lanzó dos golpes consecutivos contra el rostro de su agresor, que trastabilló, puso los ojos en blanco y se derrumbó como un árbol talado. Mientras esto ocurría, el tipo del bigote había logrado incorporarse y, a pesar de que apenas podía tenerse en pie, había cogido un taburete y lo enarbolaba por una de sus patas; aunque, dado su maltrecho y tambaleante estado, el hombre ofrecía una imagen mucho más patética que amenazadora. Tértulo le miró con fastidio, sacudió la cabeza y comentó:


  —Mira que sois pesados los tipos altos…


  Dicho esto, echó a andar hacia él con aire aburrido. El bigotudo, alarmado, alzó el taburete para intentar golpear a Tértulo, pero éste se lo arrebató de un manotazo, le agarró por las solapas, tiró de él para obligarle a agacharse y descargó un cabezazo contra su nariz. El hombre profirió un alarido y se llevó las manos a la cara. Entonces, manteniéndole sujeto con la mano izquierda, Tértulo levantó la derecha y se dispuso a descargar el golpe que zanjaría definitivamente la pelea, pero don Lázaro le contuvo:


  —No. Tértulo déjale.


  A regañadientes, Tértulo le soltó y retrocedió un paso. Don Lazare se aproximó un poco al bigotudo, que, entre gañidos de dolor, intentaba enderezarse la sangrante nariz, y le dijo:


  —De acuerdo, iré con vosotros.


  El hombre parpadeó.


  —¿Qué…? —musitó con voz nasal.


  —Que acepto la amable invitación de tu patrón. Yo también quiero hablar con él.


  El bigotudo escupió un trozo de diente.


  —¿Y no podía… haberlo dicho antes? —masculló, quejumbroso.


  —¿Pero se ha vuelto loco, tío? —intervino Mariana—. No puede ir, es una encerrona.


  —Tranquila, Mariana, no me pasará nada. Vosotros esperadme en el piso; regresaré enseguida.


  —Yo le acompañaré, excelencia —dijo Tértulo.


  Don Lázaro negó con la cabeza.


  —Iré solo. Tú quédate con Mariana y con Diego.


  Mariana intentó disuadirle, pero don Lázaro se mostró inflexible e insistió en que no nos preocupáramos, pues no iba a sucederle nada. Finalmente, cuando los tres sicarios se recobraron de la paliza lo suficiente como para poder andar, don Lázaro abandonó la cantina con ellos. Entonces, desde el otro lado de la barra, Pétion dijo:


  —Bueno, ¿y a mí quién me va a pagar este destrozo?


  Tértulo le dirigió una mirada feroz.


  —¿Quieres que te lo pague yo, gordo seboso? —preguntó.


  Pétion tragó saliva y enmudeció. Hubo un silencio. Yo me sentía aturdido, desconcertado por la repentina sucesión de acontecimientos. Miré alternativamente a Mariana y a Tértulo, contemplé a continuación la puerta por donde acababa de salir mi maestro y, casi sin proponérmelo, eché a correr en su pos.


  —¿Qué haces, Diego? —exclamó Mariana—. ¿Adónde vas?


  Sin detenerme a contestar, salí al exterior y vi que don Lázaro y los tres hombres estaban a punto de montar en una berlina tirada por cuatro caballos. Me aproximé a la carrera y dije:


  —Voy con usted, maestro.


  Don Lázaro esbozó una amplia sonrisa y señaló hacia la cantina.


  —No, Diego; vuelve con mi sobrina y con Tértulo.


  —Déjeme acompañarle, maestro —insistí—. Si me quedo en el piso, me voy a sentir un inútil, y, a fin de cuentas, soy su ayudante, y… además, usted mismo dice que no va a pasar nada, ¿verdad?


  —Pero no estoy absolutamente seguro, Diego.


  —Por favor, maestro —supliqué—; déjeme ayudarle.


  Tras unos instantes de duda, Don Lázaro se encogió de hombros.


  —De acuerdo, Diego —repuso, invitándome con un ademán a entrar en la berlina—; seguirás siendo mi guardaespaldas.


  6


  El Código Alejandrino


  La mansión Saint-Clair estaba situada a las afueras de París, cerca de Montmartre, en una zona despoblada donde sólo se divisaban un par de molinos y una casa de labranza. En realidad, la mansión era una antigua fortaleza reconvertida en palacio, aunque aún conservaba algunos rastros de su anterior arquitectura, como un foso ahora convertido en estanque o el dentado perfil de almenas que erizaba su parte superior.


  El carruaje cruzó un portal de granito labrado y atravesó el jardín que rodeaba al edificio hasta detenerse frente a la entrada principal. Bajamos del vehículo y, siguiendo al hombre del bigote, cuya tumefacta nariz se había hinchado hasta adquirir las proporciones y el aspecto de una berenjena, cruzamos la pasarela que salvaba el foso y entramos en la mansión.


  El interior ofrecía un aspecto un tanto siniestro, con techos muy altos, muebles muy antiguos y grandes ventanales góticos con cristales coloreados que reproducían una y otra vez el blasón de los Saint-Clair: dos leones sobre fondo rojo y un campo azur sembrado de flores de lis. Nuestro maltrecho guía nos condujo a través de una serie de oscuras galerías hasta llegar a una antecámara, lugar donde nos dijo que aguardáramos un momento. Acto seguido, llamó a una puerta y entró sin esperar respuesta; apenas un minuto después, volvió a salir y nos indicó con un cabeceo que pasáramos.


  La estancia que se abría al otro lado del umbral era muy grande. Había librerías colmadas de volúmenes, viejos tapices colgando de los muros, panoplias y escudos, junto a un ventanal de vidrios emplomados, sobre una alfombra oriental, podía verse un escritorio, un sillón y un candelero; en el otro extremo, a la izquierda, una mesa ovalada sostenía una bandeja con fruta y una fuente de cordero asado. Sentado frente a ella, Charles Napoule, conde de Saint-Clair, comía tranquilamente.


  De algún modo, yo esperaba encontrar a un aristócrata de modales afectados, porte noble y peluca empolvada, pero Napoule no encajaba ni remotamente en esa descripción. Era un hombre de treinta y tantos años, no más de cuarenta, alto y fuelle, de aspecto incluso un poco rudo. Llevaba una camisa blanca, calzones de cuero negro y botas altas; en realidad, más parecía un leñador que un noble.


  —Así que usted es Aguirre —dijo, sin levantarse, cuando entramos.


  —Y usted el conde de Saint-Clair —repuso mi maestro con tranquilidad.


  Napoule cogió una manzana, le dio un mordisco y se quedó mirando a don Lázaro mientras masticaba. Yo, sencillamente, era como si no existiese.


  —Gastón me ha puesto al tanto de lo que ha pasado —dijo sin dejar de mascar—. No está nada bien eso de maltratar a mis sirvientes.


  —Fueron descorteses —repuso don Lázaro.


  Napoule soltó una carcajada.


  —Ah, sí, Gastón es poco diplomático. Pero menuda cara le habéis dejado… Ha sido el antropoide que os sirve, ¿no? ¿Cómo se llama ese guardaespaldas?


  —Tértulo Urriza.


  —Urriza, eso es… Vaya nombres bárbaros tenéis los españoles, tan llenos de erres, tan impronunciables. Como el suyo, por ejemplo. Arriaga…, al decirlo parece que se le vaya a romper a uno la lengua.


  Napoule no nos había invitado a tomar asiento y no teníamos cerca ninguna silla, de modo que, mientras él seguía sentado, nosotros teníamos que permanecer en pie. Don Lázaro le contempló con fijeza y dijo:


  —¿Es de eso de lo que quería hablarme? —preguntó—. ¿De apellidos españoles?


  Napoule rió de nuevo.


  —Claro que no —dijo—. Usted está buscando el códice Bensalem, ¿verdad?


  Don Lázaro negó con la cabeza.


  —Estoy buscando a Michel Lafitte.


  —Es lo mismo —repuso Napoule—, pues fue el maldito Lafitte quien robó el códice. Si le encuentra a él, encontrará también el libro y, cuando eso suceda, quiero que me lo entregue.


  —Pero el manuscrito no es suyo —replicó don Lázaro—, sino de Fernand Brissot.


  Repentinamente serio, Napoule descargó un puñetazo sobre la mesa.


  —¡Debería ser mío! —gritó; luego, respirando profundamente para calmarse, prosiguió—: Intenté comprárselo a ese judío del demonio, pero Brissot se interpuso y me lo arrebató. Y no porque él lo mereciera más, sino porque tiene más dinero que yo. —Resopló entre dientes—. Una sociedad en la que los plebeyos son más ricos que los nobles es una sociedad podrida. Aunque eso, por supuesto, se va a acabar muy pronto. En cualquier caso, el manuscrito me pertenece en justicia; de modo que, si lo encuentra usted, Aguirre, me lo va a dar.


  —¿Y por qué debería hacerlo? —preguntó don Lázaro—. ¿Qué razón tengo para ayudar al hombre que ha intentado matarnos?


  El conde enarcó las cejas.


  —¿De qué está hablando? —dijo—. Yo no he intentado matarle; si lo hubiera hecho, ya estaría muerto, así que déjese de tonterías. Escuche, voy a darle dos buenas razones para que me entregue el códice: la primera es que, si lo hace, le pagaré veinticinco mil libras. Y la segunda que, si no lo hace…, bueno, entonces quizá empiece a considerar la idea de matarle.


  Don Lázaro esbozó una sonrisa mientras contemplaba con curiosidad a Napoule.


  —¿Por qué tanto interés por ese manuscrito? —preguntó—. ¿Qué tiene de especial un libro de horas?


  El conde escupió un trozo de manzana y se echó a reír.


  —¿Eso es lo que le han contado? —exclamó—. ¿Que el códice Bensalem es un libro de horas?


  —Sí.


  —¿Y quién lo dice?


  —Marcel Dupont.


  —Ah, Dupont; tenía que ser ese perro embustero. No sea idiota, Aguirre; el códice Bensalem no es ningún libro de horas.


  —Entonces, ¿qué es?


  Napoule le miró con ironía.


  —No, no, no —dijo, agitando de un lado a otro el índice de la mano izquierda—. Yo soy el que formula las preguntas y usted el que las responde.


  —Si no sé lo que es ese manuscrito —replicó don Lázaro—, ¿cómo voy a encontrarlo? O, mejor dicho, ¿cómo lo reconoceré si lo encuentro?


  El conde le dio otro mordisco a la manzana.


  —No se preocupe, Aguirre —dijo—; le bastará con verlo para saber si es o no lo que busco. Usted tráigamelo y yo le recompensaré.


  Don Lázaro guardó silencio y paseó la mirada por los anaqueles de la librería que tenía más cercana. Se aproximó a ella, cogió uno de los libros y se lo mostró a Napoule. Su título era La clavícula de Salomón.


  —Veo que le interesa la alquimia —dijo—. ¿Usted también es rosacruz?


  El conde entrecerró los ojos y se inclinó hacia delante. Una sonrisa maliciosa se insinuó en sus labios.


  —Vaya, es más listo de lo que pensaba —dijo—. Veo que ha descubierto el secretito de Brissot y sus amigos. —Agitó una mano con desdén—. No, no suelo perder el tiempo jugando a las sociedades secretas; eso queda para los imbéciles, como esos burgueses ladrones.


  —Quizá sea un juego, pero cuatro de ellos ya han muerto.


  —Oh sí, lo sé; les han asesinado. Además, Brissot se ha vuelto loco y Dupont se ha escondido en su casa como el cobarde que es. Pero se lo han ganado a pulso; por mí, pueden irse al infierno.


  —¿Y usted no ha tenido nada que ver con esas muertes?


  La expresión de Napoule se endureció.


  —Es la segunda vez que sugiere usted que soy un asesino, Aguirre —dijo con voz tensa—. No lo vuelva a hacer. Y ahora lárguese; Gastón le llevará a su casa o a donde le apetezca.


  Más tarde, mientras regresábamos a la ciudad en la berlina del conde, don Lázaro me preguntó:


  —¿Qué opinas de Napoule, Diego?


  —Que es un hombre muy desagradable, maestro.


  —Sí, lo es. Pero ¿te parece un asesino?


  —Pues… la verdad es que sí.


  Don Lázaro arrugó el entrecejo, pensativo, y apoyó las dos manos en el bastón.


  —No sé qué pensar, Diego —comentó—. Primero nos envía un anónimo diciéndonos que nos vayamos de París, luego intenta matamos… ¿y ahora nos pide que le ayudemos a encontrar el manuscrito?


  —Habrá cambiado de idea.


  Don Lázaro volvió la mirada hacia la ventanilla. —Quizá— musitó, abstraído. Y repitió—: Quizá…


  * * *


  Aquella tarde, don Lázaro le escribió una nueva carta a Marcel Dupont, insistiendo en la imperiosa necesidad de hablar con él, mas por desgracia obtuvo idéntica respuesta que la vez anterior. Entonces, don Lázaro pareció sumirse en una vaga languidez, como si toda la energía que había desplegado hasta entonces le hubiera dejado agotado. O, peor aún, como si de repente hubiese perdido la esperanza de resolver aquel asunto y encontrar a Lafitte. Para colmo de males, Fervac se presentó a media tarde con malas noticias.


  —Los rumores sobre los asesinatos ya se han desatado —dijo—. La gente habla de una conspiración de los nobles; incluso hay quien afirma que la instigadora de esas muertes es la mismísima María Antonieta, la reina. Los ánimos andan muy exaltados.


  —¿Qué noticias hay de la Asamblea Nacional? —preguntó don Lázaro.


  —Los delegados burgueses negocian con el rey la redacción de una constitución. El primer ministro, Necker, está a favor de abrir un período constituyente y eliminar los privilegios de la nobleza, pero la reina se opone tajantemente.


  —¿Cree que habrá un acuerdo?


  El policía se encogió de hombros.


  —Necker es muy popular, pero María Antonieta duerme en la misma cama que el rey y ésa es una razón muy persuasiva.


  Al atardecer, salimos a dar un paseo por la ciudad y pudimos comprobar hasta qué punto era cierto lo que nos había contado Fervac. En las Tullerías, en el Louvre, el Palais Royal, en todos los mentideros de París corrían los mismos rumores: el rey, instigado por María Antonieta y los nobles, se proponía clausurar definitivamente la Asamblea y detener a los dirigentes burgueses, a algunos de los cuales ya habían hecho asesinar. También se decía que tropas mercenarias extranjeras, pagadas por la Corona, se aproximaban a la capital para unirse a los tres regimientos de infantería y tres de caballería que ya estaban acuartelados, preparándose así para desencadenar una sangrienta represión armada contra el pueblo de París.


  En la plaza de los Inocentes, unos hombres repartían panfletos donde se afirmaban auténticas atrocidades acerca de las costumbres sexuales de la reina y se la acusaba de ser una traidora. Al pasar frente al mercado de Les Halles, vimos a un orador callejero que animaba a la gente a alzarse contra un rey al que no le importaba que su pueblo pasara hambre mientras él y los nobles derrochaban fortunas en caprichos y fiestas. Según nos contaron, ya no quedaba pan en París y el desabastecimiento de comida llegaba a tal extremo que se habían producido varias algaradas frente a los mercados. La ciudad era un hervidero de rabia y agitación.


  Al día siguiente, don Lázaro se quedó en casa sin hacer nada. Se limitó a permanecer sentado en una butaca, inmóvil y silencioso, con la mirada perdida. A media mañana rompió su mutismo para decir:


  —Debería haber traído mi chelo…


  Mariana, que se había ido poniendo cada vez más nerviosa conforme transcurrían las horas, se plantó ante él y le espetó:


  —Por amor de Dios, tío, ¿es que no va a hacer nada?


  —Bueno, podría comprar un chelo —repuso don Lázaro, distraído—. En París hay magníficos luthiers.


  Mariana le contempló con incredulidad.


  —¿Se ha rendido? —preguntó—. ¿No va a seguir buscando a Miguel?


  Don Lázaro hizo un gesto de impotencia.


  —Ya no sé dónde buscarle, Mariana; no se me ocurre cómo seguir adelante. Pensé que la pista rosacruz nos llevaría a alguna parte, pero ese camino ha acabado conduciendo a un callejón sin salida. Si pudiera hablar con Marcel Dupont las cosas serían distintas, pero no puedo…


  —Habrá otras pistas que seguir —le rebatió Mariana—. Podríamos interrogar otra vez a los familiares de esos hombres asesinados.


  —Ya lo he hecho y no ha servido para nada.


  —Pues a los criados. Sólo hemos hablado con los sirvientes de Mounier, ¿por qué no interrogamos al resto?


  —Porque tampoco valdría para nada.


  Mariana le contempló con gravedad durante unos segundos y declaró:


  —Muy bien, tío; lo haré yo. Usted quédese ahí perdiendo el tiempo si quiere.


  Dicho esto, se encaminó dignamente a su dormitorio para cambiarse de ropa. Don Lázaro dejó escapar un largo suspiro y dijo:


  —Supongo que le vendrá bien estar ocupada. —Se volvió hacia Tértulo y agregó—: Acompáñala y cuida de ella, por favor.


  —Claro, excelencia —repuso Tértulo—; como si fuera mi hija. No se preocupe.


  Después de que Mariana y Tértulo se fueran, don Lázaro, lejos de variar su actitud, pareció desalentarse aún más; tanto, que tuve que insistir mucho para lograr que saliera a comer, aunque lo cierto es que, aunque acabó acompañándome a La chevre d’or, apenas probó bocado.


  Luego, una vez de regreso a casa, volvió a sumergirse en el pozo de la melancolía.


  Me partía el corazón verle así; para mí, don Lázaro era todo lo que valía la pena ser en la vida: culto, inteligente, amable, compasivo, honorable, valiente, bondadoso, tenaz… era mi ejemplo, la clase de hombre que yo aspiraba a ser. Por eso, verle sumido en tal estado de abatimiento y apatía me entristecía profundamente y, también, me hacía sentir culpable. Culpable de omisión, pues hasta entonces me había limitado a quedarme expectante, a la espera de que don Lázaro lo resolviese todo. Tértulo nos protegía, mi maestro pensaba, Mariana buscaba denodadamente alguna pista a la que asirse y yo… sencillamente, miraba.


  Sin embargo, había sido testigo de todo lo sucedido, tenía tantos datos como don Lázaro o Mariana, así que, supuestamente, podía, igual que ellos, intentar sacar alguna conclusión. Entonces, mientras mi maestro permanecía sentado en el sillón sumido en sus cavilaciones, me puse a pensar con todas mis fuerzas, repasando lo que sabíamos y preguntándome qué nos faltaba por conocer. Desgraciadamente, de nada sirvió y no tardé mucho en desistir, pues, por muchas vueltas que le daba, no conseguía sacar nada en claro de aquel embrollo.


  De pronto, recordé algo que siempre decía don Lázaro: lo evidente suele ser lo último que se ve. Y otra cosa más: cuando no obtienes una respuesta satisfactoria es porque no has planteado la pregunta adecuada. En tal caso, ¿cuál era la pregunta correcta? ¿Qué aspecto evidente del enigma estábamos pasando por alto?


  Súbitamente, se me ocurrió algo. Quizá fuese una tontería, pero…


  —Maestro —dije.


  —¿Sí, Diego? —respondió él, sin mirarme.


  —¿Por qué le escribió a usted Miguel Lafitte?


  —Para pedirme ayuda, ya lo sabes.


  —¿Quería que le ayudase a copiar el manuscrito?


  —Supongo…


  —Pero usted odia copiar y él lo sabía. Además, si mal no recuerdo, en la carta no mencionaba la clase de ayuda que requería de usted.


  Don Lázaro me contempló con repentina atención.


  —Es cierto, no lo hacía —dijo—. Al menos, no de forma explícita.


  —Más bien —proseguí—, parecía como si quisiera que usted le ayudase a entender el manuscrito.


  —Puede ser…


  —Entonces, ¿por qué Miguel no explica en la carta qué es ese manuscrito?


  —Porque se había comprometido a no revelarlo.


  —Sí, maestro, pero de todas formas le iba a enseñar a usted el manuscrito cuando llegase a París. Ya pensaba incumplir el contrato, así que ¿por qué no decírselo en la carta?


  —Porque una carta puede ser interceptada —repuso don Lázaro.


  —Claro, por eso la mandó mediante un correo privado, pese a lo caro que debe de ser eso. Lo hizo para asegurarse de que la carta llegaba a tiempo y para evitar que alguien pudiera interceptarla. Pero a lo mejor tomó más precauciones. Quiero decir que a lo mejor esa carta dice más cosas de lo que parece.


  —No te comprendo… —musitó don Lázaro con el ceño fruncido.


  Decididamente, ése no era su día más brillante.


  —Miguel fue su discípulo, ¿verdad, maestro?


  —Sí.


  —¿Y usted le enseñó todo lo que sabe de caligrafía?


  —Por supuesto.


  —Pero ¿todo, todo? ¿También esas habilidades secretas que mencionó el otro día? Ya sabe, maestro, tintas invisibles, códigos secretos…


  Don Lázaro se me quedó mirando boquiabierto.


  —¡Seré estúpido! —exclamó, incorporándose—. ¡Claro! A continuación fue a toda prisa a su cuarto y regresó al instante con la carta de Lafitte en las manos. De pie en medio de la sala, la desplegó y la leyó a toda prisa, hasta que, de pronto, se detuvo en un párrafo y, señalando el papel con un dedo, exclamó:


  —¡Ahí está! ¿Pero cómo no lo había visto antes? —Sacudió la cabeza, consternado—. Supongo que me sorprendió recibir una carta suya después de tanto tiempo y no pensé nada más. Por otro lado, Miguel es la última persona del mundo de la que esperaría recibir un mensaje cifrado. Pero ahí está.


  Se quedó mirando la carta con una sonrisa de satisfacción en los labios.


  —Maestro…


  —¿Sí, Diego? —respondió sin apartar los ojos del papel.


  —¿Qué es lo que está ahí? ¿Ha descifrado el mensaje?


  —Todavía no. He encontrado un extremo del ovillo, pero aún tenemos que desenredarlo. Fíjate, Miguel reproduce en la carta una cita de la Divina Comedia y se refiere a su autor como el «maestro de los alejandrinos». ¿Qué te parece?


  —No sé qué son «alejandrinos», maestro.


  —Versos, Diego, versos de catorce sílabas. Pero Dante no utilizaba alejandrinos, sino endecasílabos. Once sílabas, no catorce. Por tanto, lo que me está diciendo Miguel es que la clave para descifrar el mensaje es el número catorce.


  Me rasqué la cabeza, perplejo.


  —¿Catorce qué, maestro?


  —Imagino que letras, pero vamos a comprobarlo. —Don Lázaro cogió pluma, tintero y papel y se sentó a la mesa, junto a mí—. Contaremos las letras de la caria desde el principio —dijo—, y escogeremos la décimo cuarta, luego la vigésimo octava y así sucesivamente. Es decir, la última de cada grupo de catorce letras.


  Don Lázaro mojó la pluma en tinta y comenzó a subrayar una letra de cada catorce, de la siguiente manera:


  Estimado maestro: el señor Cartier, que había ido a Madrid y se puso al habla con usted, me facilitó esta dirección a la que escribo la presente misiva; queda solo confiar en que la afición a iniciar viajes no haya florecido en su cabeza y aún permanezca usted allí.


  Luego, escribió juntas todas las letras marcadas y el resultado fue: REMLMDETOECLSRL.


  —¿Tiene algún sentido para usted, maestro? —pregunté. Don Lázaro se acarició el mentón, perplejo.


  —No, no lo tiene —repuso—. Nos estamos equivocando en algo.


  —Quizá el que se confundió fue Lafitte —dije—, y de verdad pensaba que Dante escribía versos alejandrinos.


  —Eso es imposible, Diego. Miguel admiraba tanto a Dante que, como ejercicio caligráfico, copió entera la Divina Comedia. Se la sabía de memoria, de modo que no podía ignorar que estaba escrita en endecasílabos. No, la clave es catorce, estoy seguro, pero… —De pronto, sus ojos se iluminaron—. ¡Pero no letras! —exclamó—. Miguel utiliza un verso como clave, y los versos no se miden por letras, sino por silabas.


  Con toda rapidez, don Lázaro copió en un papel el primer párrafo de la carta, distribuyendo el texto en grupos de catorce sílabas y subrayando la última de cada renglón, salvo en el caso de la línea final, que sólo tenía doce sílabas:


  Es-ti-ma-do ma-es-tro: el se-ñor Car-tier, que ha-bí-a i-do a Ma-drid y se pu-so a ha-blar con us-ted, me fa-ci-li-tó es-ta di-rec-ción a la que es-cri-bo la pre-sen-te mi-si-va; que-da, só-lo, con-fi-ar en que su a-fi-ción a i-ni-ciar a vi-a-jes no ha-ya flo-re-ci-do en su ca-be-za y aún per-ma-nez-ca us-ted a-llí.


  Luego, al igual que había hecho antes, unió todas las sílabas marcadas, obteniendo lo siguiente: HABLAADANICA.


  —¿«Hablaadanica»? —murmuré—. ¿Qué es eso?


  Don Lázaro, con la vista fija en aquella extraña combinación de letras, tardó unos segundos en contestar.


  —No es una palabra, Diego, sino dos: «Habla adánica».


  —¿Y qué significa?


  —La lengua de Adán —respondió don Lázaro con el rostro inexpresivo—. El idioma que, según la tradición, empleaban el primer hombre y la primera mujer para hablar con Dios.


  * * *


  Sin darme más explicaciones, Don Lázaro se inclinó sobre la carta y dedicó los siguientes minutos a comprobar si había más mensajes cifrados. Pero no los encontró; el único texto oculto estaba en el primer párrafo. Habla adánica, la lengua del Paraíso Terrenal…


  Cuando mi maestro concluyó el examen de la carta, le pregunté qué era ese lenguaje y qué importancia tenía. Don Lázaro, tras una larga reflexión, respondió:


  —Los idiomas, al igual que toda forma de escritura, no son más que sistemas simbólicos que empleamos para referirnos a cosas o sucesos de la realidad. Y en sí mismos son imperfectos, pues los sonidos que emitimos para decir, por ejemplo, «mesa» no indican nada acerca de la esencia de una mesa, son arbitrarios. Prueba de ello es que «mesa» se expresa así en castellano, pero su sonido es table en francés, o Tisch en alemán, o tavolo en italiano. Y ninguna de esas palabras contiene la esencia de una mesa. Sin embargo, algunos teólogos sostenían que el idioma que empleaba Dios para hablar con Adán y Eva tenía que ser perfecto, al igual que lo es todo lo inherente a la divinidad, y por tanto debía contener y expresar con sus sonidos la naturaleza esencial de las cosas. Así pues, los estudiosos comenzaron a buscar ese idioma original que se hablaba en el Edén.


  —¿Y lo encontraron?


  —Eso creyeron muchos. San Agustín, por ejemplo, proclamaba que la lengua de los orígenes era el hebreo; lo cual no deja de tener su lógica, pues la Biblia, que se supone la palabra de Dios, fue inicialmente escrita en ese idioma. Sin embargo, Teodoro de Ciro aseguraba que el habla adánica era el sirio, mientras que otros postulaban el sánscrito, el latín, el griego o, incluso, el sueco y el francés.


  —O sea, que no lo encontraron.


  —No; lo único que hicieron fue pergeñar teorías descabelladas. —Don Lázaro hizo una pausa—. Y ahí entra en escena la fraternidad Rosacruz. ¿Recuerdas cuando comenté que los rosacruces querían recuperar la comunión que mantenían Adán y Eva con Dios, así como participar de la esencia divina? Pues bien, ellos creían que la lengua adánica, es decir, la lengua de Dios, era mucho más que un lenguaje. Al ser el adánico un idioma perfecto, sus sonidos contendrían la esencia íntima de su significado. De hecho, el sonido sería exactamente lo mismo que lo que representa. Es decir, el nombre de una cosa sería, al pronunciarlo, esa misma cosa. ¿Comprendes lo que esto significa?


  Esbocé una sonrisa de disculpa.


  —Me parece que no, maestro.


  —Pues significa que, si hablaras adánico, lo comprenderías todo, lo sabrías todo. Y no sólo eso: tus palabras, nada más pronunciarlas, se harían realidad, pasarían al instante de ser sonido a convertirse en materia. Podrías alterar el mundo a tu antojo, podrías crear de la nada con sólo pronunciar unas palabras: serías como Dios.


  Le contemplé con escepticismo.


  —¿Y usted cree que eso es verdad, maestro?


  —No, no lo creo; pero los rosacruces sí. Y se basan precisamente en la Biblia para sostenerlo. Según narra el Génesis: «Dijo Dios: “Haya luz”; y hubo luz. Y vio Dios que la luz era buena, y la separó de las tinieblas; y a la luz llamó día, y a las tinieblas, noche. Dijo luego Dios: “Haya firmamento en medio de las aguas, que separe unas de otras”; y así fue…». —Don Lázaro se inclinó hacia delante, como si con este gesto quisiera dar más énfasis a sus palabras—. ¿Entiendes? Para Dios, decir es crear; su palabra modela la realidad. Ese mismo argumento lo puedes encontrar al comienzo del Evangelio de San Juan, donde se dice: «Al principio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios». El Verbo, Diego; es decir, la palabra como acto de creación. Eso es la lengua adánica para los rosacruces. Según ellos, el habla del Edén se corrompió tras el pecado original y luego se perdió definitivamente cuando Dios multiplicó los lenguajes en Babel. Aunque también creen que existe un libro, llamado Líber Mundi y redactado por la mano de Dios, donde se conserva el conocimiento de la lengua adánica.


  —¿Y el manuscrito que tenía que copiar Miguel Lafitte trataba sobre ese idioma?


  Don Lázaro se encogió de hombros.


  —Así parece.


  —Entonces él debía de creer en la lengua adánica —observé—, porque en la carta le da mucha importancia a ese manuscrito.


  —Lo único que puedo decirte es que antes Miguel no creía en esa clase de cosas —repuso don Lázaro en tono dubitativo—. Pero han transcurrido muchos años y las personas cambian con el tiempo.


  Sobrevino un silencio. Cogí la carta de Lafitte y le eché un vistazo.


  —¿Eso es todo? —pregunté—. ¿No hay ningún otro mensaje cifrado, maestro?


  —No, no lo hay: al menos, no con la clave alejandrina. Aunque…


  Don Lázaro frunció el ceño; de pronto, me arrebató la carta y la releyó a toda prisa. Luego, se acarició la nuca y recitó un párrafo en voz alta:


  —Non e il mondam romore altro ch’un flato di vento, ch’or vien quina ed or vien quindi, e muta nome, perché muta lato. —Reflexiono brevemente y prosiguió—: Se trata de una cita de la Divina Comedia de Dante.


  —¿Qué significa? —pregunte.


  —Bueno, más o menos podemos traducirlo así: «La gloria humana no es más que un hálito de viento, que unas veces sopla de aquí y otras de allá, y cambia la reputación cuando cambia la dirección». Según Miguel, es el verso cincuenta y ocho del décimo octavo canto del Paraíso. Ahora bien, ¿lo es?


  —No lo sé.


  —Ni yo tampoco. —Don Lázaro se puso súbitamente en pie y cogió su casaca y su sombrero—. Voy a comprar un ejemplar de la Divina Comedia —dijo mientras se encaminaba a la salida—. Espérame aquí; volveré enseguida.


  En realidad, tardó casi dos horas en regresar. Durante ese tiempo, estuve recorriendo la casa de un lado a otro, dándole vueltas a lo que me había contado mi maestro acerca del habla adánica, y preguntándome qué sentido oculto podía tener esa cita de Dante, si es que tenía alguno, Finalmente, a media tarde, don Lázaro regresó a casa con un ejemplar de la Divina Comedia en las manos.


  —He tardado en encontrarlo, perdona —dijo—. Pero ya lo he comprobado; la cita no se corresponde con la notación que da Miguel. —Abrió el libro por donde lo tenía marcado y prosiguió—: En realidad, el verso cincuenta y ocho del décimo octavo canto del Paraíso dice lo siguiente: Tu praverai si come sa di sale, lo pane alirui, e com’e duro calle, lo scendere e il salir per l’altrui scale.


  —Sigo sin saber italiano, maestro.


  —«Ya verás cuán amargo sabe el pan ajeno, y cuán áspero camino es bajar y subir por la escalera de otros» —tradujo don Lázaro—. Miguel pretendía decirme algo con esta cita, por eso la ocultó. Ahora bien, la única acción que menciona el texto es subir y bajar por una escalera ajena. Por tanto, tenemos que buscar una escalera en concreto.


  —¿Cuál, maestro?


  —Supongo que la única que podemos relacionar indiscutiblemente con él.


  Mis cejas se alzaron como dos pájaros emprendiendo el vuelo.


  —¿La de esta casa? —pregunté.


  —La de esta casa —asintió él.


  Sin decir nada más, salimos del piso y comenzamos a inspeccionar la escalera, examinando con cuidado cada peldaño por si había alguna tabla suelta y tanteando los muros en busca de huecos ocultos. Comenzamos por la planta baja y fuimos subiendo poco a poco. A medio camino, pregunté:


  —¿Qué buscamos exactamente, maestro?


  —Te lo diré cuando lo encontremos —respondió él.


  Pero llegamos al tercer y último piso sin haber encontrado nada. Con un punto de decepción en la mirada, don Lázaro se masajeó pensativo el mentón.


  —No lo entiendo —dijo—; ¿en qué me estoy equivocando?…


  Miré en derredor y advertí que frente a la escalera, entre las puertas de entrada a los dos pisos que había en la planta, se abría una pequeña portezuela de madera. Se la señalé a don Lázaro y nos aproximamos a ella; sólo un pasador la mantenía cerrada, así que lo descorrí y abrí el portillo. Al otro lado, se extendía una pequeña terraza que asomaba a un patio interior. Nos adentramos en ella mirando a un lado y a otro, pero allí no había nada, salvo unos peldaños de madera fijados al muro que conducían al tejado de la casa. Lentamente, paseé la mirada por la uve invertida que formaba la cubierta, con sus hileras tejas a ambos lados, un par de chimeneas y una veleta de hierro adornada con un gallo.


  De pronto, tuve la sensación de que algo se me estaba pasando por alta Mire de nuevo a mi alrededor: los escalones, las tejas, las dos chimeneas, la veleta…


  ¡La veleta!


  —Maestro —dije, sintiendo que el corazón se me aceleraba—, la cita que reproduce en su carta Lafitte dice algo del viento, ¿no?


  Don Lazare asintió con un cabeceo y recitó:


  —«La gloria humana no es más que un hálito de viento, que unas veces sopla de aquí y otras de allá…».


  —¿Cómo eso de ahí? —le interrumpí, señalando en dirección a la veleta.


  Mi maestro miró hacia donde le indicaba; tras una breve vacilación, sus ojos se iluminaron.


  —¡La veleta! —exclamó—. ¡Claro, había que relacionar las dos citas! —Me contempló con sincero respeto—. Felicidades, Diego, eres muy listo.


  Don Lázaro tendió una mano y me alborotó el pelo, momento que aproveché para ponerme rojo como un tomate —y también para sentirme íntimamente henchido de orgullo—. Mi maestro se aproximó entonces a los escalones que estaban acoplados al muro.


  —Buena voy a subir…


  —No, maestro le contuve: —el tejado puede estar en mal estado y usted es demasiado grande. Déjeme subir a mí: peso menos y estoy acostumbrado a trepar.


  Don Lázaro contempló el tejado, me miró a mí, miró de nuevo el tejado y finalmente hizo un gesto de asentí miento.


  —De acuerdo, Diego; pero ten cuidado.


  Remonte los escalones y me encaramé a una pequeña cornisa. Desde donde estaba no podía ver la calle, pero escuchaba con claridad el ruido de los cascos de las cabalgaduras y el griterío de los zagales. Me puse de rodillas y comencé a avanzar en dirección a la veleta. El tejado se hallaba medio hundido en algunos tramos y muchas de las tejas estaban sueltas y rotas; conforme avanzaba, más de una se desprendió, precipitándose al fondo del patio.


  Siempre a gatas, sorteé la primera chimenea, soslayé la segunda y finalmente llegué a la altura de la veleta Estaba tan oxidada que ya no podía girar, pero aparte de eso no advertí nada extraño en ella. Entonces, baje la mirada… y lo vi.


  Al pie de la veleta oculta bajo una de las tejas, había una bolsa de cuero negro.


  * * *


  Regresamos a nuestro piso y nos sentamos el uno al lado del otro frente a la mesa. Don Lázaro sostenía la bolsa en las manos, pero permaneció inmóvil durante varios segundos, como si por algún motivo no lograra decidirse a abrirla. Finalmente, aspiró una profunda bocanada de aire, desató el cordón que mantenía cerrada la bolsa y vació su contenido sobre la mesa.


  Sólo había una cosa: un cilindro de latón sellado con lacre. También había un papel doblado sujeto al cilindro mediante una cinta; en la cara visible del papel, redactado con la exquisita caligrafía de Michel Lafitte, aparecía el nombre de mi maestra Don Lázaro soltó la cinta, desplegó el papel —en realidad dos cuartillas escritas con letra menuda, elegante y apretada— y lo leyó. Cuando acabó, se quedó mirando el cilindro de cobre con una extraña expresión en el rostro y, sin decir nada, me tendió las cuartillas. Era una carta y decía así:


  
    Querido maestro: si llega a leer este escrito, eso querrá decir que me ha sucedido algo y no he podido reunirme antes con usted para contárselo todo en persona. También significará que ha desentrañado el mensaje oculto en mi carta, pero con eso ya contaba. Así pues, procedo a narrarle los acontecimientos que me han conducido a mi actual situación.


    A comienzos del pasado mes de mayo, uno de mis mejores clientes, el señor Fernand Brissot, me propuso realizar un trabajo que, como refería en mi carta, consistía en copiar seis veces un antiguo manuscrito. Al principio rechacé la oferta, pues, igual que le sucede a usted, detesto ser un mero copista. Sin embargo, el señor Brissot, con quien me unen lazos de amistad, insistió mucho en qué aceptara, pues, según él, yo era el único de mi oficio en quien podía confiar. Finalmente, y previa la promesa, que ahora estoy incumpliendo, de mantener en secreto su confidencias, el señor Brissot me reveló la naturaleza del manuscrito que quería que copiase.


    Según dijo, había comprado recientemente la biblioteca de un estudioso judío de Praga llamado Iaacov Bensalem.


    Se trataba, por lo visto, de una magnífica colección de textos cabalísticos entre los que destacaba muy especialmente un libro sin nombre al que él llamaba Códice Bensalem. Ése era el libro que yo debía copiar, «el libro más extraordinario jamás escrito», según sus palabras, luego, me reveló que el códice era un tratado de lengua adánica, una gramática del idioma de Dios.


    Yo conocía el interés del señor Brissot por el esoterismo, pero no la compartía, así que le expresé mi escepticismo al respecto. Entonces, me confesó que él también había recelado cuando Bensalem le escribió hablándole de la existencia y naturaleza de ese manuscrito, pero no tuvo más remedio que aceptar que era real cuando el judío le envió una muestra del libro. En concreto, una de las letras —la primera— que componen el alfabeto adánico. A continuación, el señor Brissot me la mostró y yo, al igual que él, no tuve más remedio que creer lo increíble. Y acepté el encargo, para lo cual tuve que firmar un contrato, no sólo con el señor Brissot, sino también, y como le conté en la carta, con los señores Mounier y Dupont.


    El manuscrito deberá llegar a París a mediados de junio y a partir de ese momento tendré que realizar seis copias exactas de él. ¿Por qué seis copias? No lo sé a ciencia cierta, pero hace tiempo que abrigo la sospecha de que el señor Brissot pertenece a algún tipo de fraternidad secreta; quizá la masonería, aunque creo que se trata de algo distinto. En cualquier caso, supongo que las copias irán destinadas a los miembros de esa fraternidad, una para cada uno de ellos.


    Por desgracia, las cosas se han complicado últimamente. Desde hace más o menos dos semanas, un importante miembro de la corte me está presionando. Se trata de Charles Napoule, conde de Saint-Clair; ignoro cómo, pues el señor Brissot ha llevado este asunto en absoluto secreto, pero Napoule conoce la existencia del Códice Bensalem y pretende que lo robe para él. Al principio, me ofreció dinero por hacerlo, pero luego, cuando me negué, cambió de táctica y amenazó con matarme si no accedía a sus pretensiones. No pienso aceptar y, por lo que sé de él, ese hombre es capaz de todo, así que mi vida corre peligro. Por eso le escribí la carta y por eso voy a ocultar esta nota en el tejado, junto con algo más.


    Y ahora llegamos al motivo por el que le he pedido que venga a París, maestro. Tras muchas dudas, he llegado a la conclusión de que no es justo ni bueno que el Códice Bensalem pertenezca a un pequeño grupo de individuos, aunque entre ellos se encuentre un hombre tan honesto como el señor Brissot, como menos lo sería aún que cayera en manos de alguien tan indigno como Napoule. Ese manuscrito debería pertenecer a la humanidad y ser conocido por todos los hombres y mujeres que pueblan el planeta. O quizá exactamente lo contrario y lo que debería hacerse es destruirlo para que nadie pueda verlo jamás. Ésa es mi duda y la razón por la que solicito su sabio consejo.


    Pero si está usted leyendo esto, maestro, entonces ya no podrá aconsejarme nada, pues lo más probable es que yo haya muerto. En tal caso, será usted quien deba encontrar el Códice Bensalem y decidir qué hacer con él. Nadie que yo conozca está más preparado que usted para afrontar esa tarea. El único escollo que debemos sortear es su escepticismo, maestro, pues estoy seguro de que a una mente racionalista como la suya le costará mucho aceptar que el habla adánica es real. Por ello, no tengo más remedio que ofrecerle la misma prueba que sirvió para convencerme a mí. En el tubo de cobre que ha encontrado junto a este escrito hay una copia realizada por mí mismo de la muestra del alfabeto adánico que Bensalem le envió al señor Brissot. Es una única letra a la que, por razones que pronto comprenderá, he llamado OM. Soy consciente, maestro, de que la exposición a esa letra le causará un gran dolor, el mismo que yo experimenté cuando la vi, y por ello me disculpo de todo corazón, pero confío en que el hecho de contemplarla le permita comprender mis motivos y, por tanto, perdonarme.


    Maestro, le suplico que no permita que el Códice Bensalem caiga en malas manos (y creo que, en este caso, cualquier mano sería mala). Encuéntrelo y decida qué hacer con él. Y una vez más le ruego que me perdone por el gran pesar que voy a ocasionarle.


    Reciba todo mi respeto y mi cariño, y dígale a Mariana que siempre la he querido como a una hermana y jamás, pese al tiempo y la distancia, la he dejado de querer.

  


  Le devolví la carta a don Lázaro y contemplé el cilindro de latón con irracional aprensión. Un escalofrío me recorrió la espalda como una serpiente helada y me sentí tonto y supersticioso.


  —¿Cómo una letra puede causar dolor? —pregunté.


  —No puede hacerlo, Diego; es imposible.


  —Pero su discípulo Miguel lo dice en esa carta.


  —Supongo que estaría trastornado cuando la escribió.


  Se produjo un silencio. Don Lázaro, con una ambigua expresión de perplejidad instalada en el rostro, contemplaba inmóvil el cilindro que descansaba sobre la mesa.


  —¿No lo va a abrir, maestro? —inquirí.


  Don Lázaro asintió levemente, A continuación, con movimientos pausados, cogió el cilindro, rompió el lacre que lo sellaba, quitó la tapa y sacó de su interior una hoja de papel enrollada. Durante unos instantes la mantuvo sujeta entre los dedos, como si estuviera sopesando qué hacer con ella; luego, lentamente, la desplegó sobre la mesa.


  Y ante nuestros ojos apareció la primera letra del alfabeto adánico.


  * * *


  Era un signo dibujado a pincel con tinta china, una línea curvada sobre sí misma formando un doble bucle espiral. En realidad, se trataba de un diserto muy simple, pero resultaría inútil intentar describirlo pues, pese a su sencillez, había un mundo de matices en cada línea, en cada curvatura, en cada variación del grosor del trazo.


  Al principio me pareció un simple garabato sin sentido, pero casi al instante descubrí que había algo familiar en él. No es que creyera haberlo visto antes, pues estaba seguro de no haber contemplado jamás nada semejante; más bien era como si lo conociese desde siempre, como si formara parte de mí, pero nunca, hasta entonces, lo hubiera advertido. Fascinado, recorrí lentamente con la mirada la armoniosa declinación de los trazos, deslizándome por la geometría de sus líneas y saboreando, como si de un manjar visual se tratase, el exquisito equilibrio de sus proporciones. No me di cuenta, pero estaba hechizado, igual que un ratón atrapado por la magnética mirada de una serpiente.


  Poco a poco, el sentido del tiempo se fue difuminando hasta desvanecerse; simultáneamente, el espacio que me rodeaba se contrajo, concentrándose en aquel signo, como si todo lo demás hubiera dejado de existir. Entonces, muy débilmente al principio, comencé a escuchar un sonido, una voz diciendo: «aa-uu-mm». Más tarde, mi maestro me contó que era un sonido similar al de OM, la sílaba sagrada del hinduismo, aunque en realidad ésa sílaba sólo era un mero remedo del sonido que ahora estaba escuchando, el reflejo de un reflejo, una imagen deformada, pues estoy seguro de que nadie jamás había emitido un sonido semejante.


  Pero ¿quién lo pronunciaba? No yo, desde luego, ni don Lázaro; en realidad, no sonaba en ninguna parte, salvo en el interior de mi mente. Por inexplicable que resulte, aquella letra no era un mero símbolo, sino sonido transmutado en grafía. Ver aquel signo era exactamente lo mismo que oírlo.


  El sonido, un retumbo grave y profundo, fue creciendo progresivamente en mi cabeza hasta envolverme por completo. Lo sentía en la piel, en los huesos, en las tripas, en las venas, en los ojos, en los nervios; yo era ese sonido, pura vibración, ondas de energía, luz y oscuridad. Aquella voz lo abarcaba todo, lo contenía todo, era todo.


  De pronto, mi conciencia se elevó vertiginosamente, expandiéndose en todas direcciones, como si explotase conservando al tiempo su integridad. El sonido se convirtió en un clamor y entonces sentí, en lo más profundo de mi ser, la Tierra y su movimiento; percibí, en su mismísima esencia, la descomunal masa del planeta desplazándose en el firmamento, girando sobre sí misma al tiempo que describía una órbita levemente elíptica en tomo al Sol.


  Yo seguía estando ahí, en el salón, junto a mi maestro, pero simuladamente era el planeta, cada roca, cada gota de lluvia, cada penacho de humo, cada planta, cada pájaro del cielo, cada soplo de brisa, cada pez del océano, y también era el mar, y las nubes, y el magma que fluía viscoso bajo la corteza terrestre, y el núcleo metálico que giraba veloz en lo más profundo de las entrañas de la Tierra. No es que lo viese, ni que lo discerniese de algún modo sobrenatural; es que yo era todo eso. Lo sentía igual que siento la mano que sostiene esta pluma o el corazón que palpita en mi pecho mientras escriba. Es cierto que no advertía los detalles, no lo percibía todo; en realidad, sólo experimentaba la masa y el movimiento de cada átomo que conformaba el planeta, pero eso ya era en sí suficientemente abrumador.


  Una fluctuación del sonido lo hizo descender por la escala de los graves y, súbitamente, un nuevo salto cambió la magnitud de mi perspectiva. Ahora era el Sol, era su masa monstruosa, era una tormenta de llamaradas, era un crisol transmutando los elementos, era pura energía. Y seguía siendo la Tierra en su órbita, con la Luna girando alrededor, y era el rojo fulgor de Marte, y el blanco destello de Venus, y la titánica danza de Júpiter con su cortejo de lunas, era todos los planetas, era un enjambre de enormes rocas, era un tapiz de cometas, era cada cuerpo del Sistema Solar. Era el Sistema Solar.


  El sonido de OM se volvió más grave aún y de nuevo me impulsé en todas direcciones, hasta abarcar un grupo de estrellas trabadas por lazos de gravedad. Y fui cada estrella, y cada planeta, y cada mota de polvo flotando en el vacío.


  Un súbito y vertiginoso impulso amplió la escala de mi percepción, proyectándome hacia una espiral lenticular de astros que giraba sobre su eje como un descomunal torbellino de gas, hielo, roca y fuego. Mi mente se entrelazó con cien mil millones de estrellas y fui la Galaxia, fui un pozo de gravedad, fui un gigante gaseoso, fui una hoja arrastrada por la brisa, fui una lágrima de dolor, fui una partícula microscópica saltando de un nivel a otro de energía, OM se volvió tan grave que ya no podía oírlo, aunque lo sentía vibrando muy en mi interior, en las vísceras y el tuétano de los huesos. El siguiente salto abarcó el universo entero, pero no puedo describir lo que experimenté, pues las palabras no están concebidas para expresar algo como eso. Ya no pensaba ni sentía, mi identidad se había fragmentado hasta fundirse con el cosmos.


  De repente, sin solución de continuidad, la gloria del universo desapareció; incluso el sonido de OM dejó de reverberar. Y quedó la nada, una nada absoluta donde no existía ni materia, ni tiempo, ni dimensiones. Eso duró una eternidad, o una fracción de segundo. ¿Cómo medir lo que no existe?


  Poco a poco, de forma apenas audible al principio, pero incrementándose a una velocidad vertiginosa, el sonido comenzó a vibrar de nuevo, y creció, y creció, y creció hasta estallar, convirtiéndose en un cegador relámpago de luz y energía.


  Y supe que estaba asistiendo al acto de la creación.


  Entonces, don Lázaro tendió una mano, cogió el papel donde estaba inscrita la letra adánica y lo arrugó con gesto crispado. Al desaparecer el signo OM de mi vista y regresar bruscamente a la realidad cotidiana, sentí una abrumadora frustración y quise gritar, arrebatarle el papel y contemplar de nuevo aquel símbolo prodigioso, pero estaba agotado, vacío, muerto por dentro, y de pronto me eché a llorar sin poder contenerme, pues la experiencia que acababa de vivir sobrepasaba con mucho los límites de la cordura.


  No sé cuánto tiempo estuve sollozando desconsoladamente. Al cabo de un rato, noté la mano de don Lázaro acariciándome la cabeza. Me enjugué las lágrimas con el antebrazo y contemplé el rostro de mi maestro; sus ojos, igual que los míos, estaban enrojecidos por el llanto.


  * * *


  Durante mucho rato, no sé cuánto, permanecimos en silencio, exhaustos y atónitos. Luego, don Lázaro me dijo que debíamos salir para tomar el aire y quizá algo más fuerte. Recuerdo vagamente que había mucha agitación por las calles, que la gente formaba corrillos y que de cuando en cuando se oían proclamas de insurrección, pero estaba tan aturdido que casi ni me di cuenta.


  Ignorando el bullicio, nos dirigimos a La chevre d’or y, una vez allí, don Lázaro le pidió a Pétion una botella de aguardiente. Mientras nos servía, Pétion nos contó qué se estaban produciendo revueltas en la ciudad y que un grupo de ciudadanos armados había asaltado la puerta de Chaussée d’Antin para permitir la entrada de provisiones y no tener que pagar el impuesto de consumo.


  Sin prestarle apenas atención, nos sentamos a una de las mesas. Don Lázaro llenó dos vasos de aguardiente y los apuramos de un trago. Como no estaba acostumbrado a bebidas tan fuertes, el alcohol ardió en mi estómago y me hizo toser; aun así, tomé dos vasos más. Lo necesitaba, y no sólo por la abrumadora experiencia que había vivido, sino también porque la letra OM seguía impresa en mis ojos y su sonido no dejaba de sonar en mi cabeza. Finalmente, tras el tercer trago, logré reunir la voluntad necesaria para articular palabra.


  —¿Qué ha sucedido, maestro? —le pregunté con un hilo de voz.


  Don Lázaro me miró largamente antes de responder.


  —No lo sé, Diego. Los hindúes sostienen que OM fue el sonido que originó la creación y…, en fin, supongo que eso es lo que hemos experimentado: la creación, el nacimiento del cosmos.


  —Pero entonces la lengua adánica es real…


  Con gesto cansado, don Lázaro se encogió de hombros.


  —Eso parece, si —dijo. Luego, con un susurro, musitó—: Una letra, Diego; sólo era una letra y mira lo que nos ha hecho. ¿Qué sucedería si contempláramos el alfabeto completo?


  Me estremecí sólo de pensarlo y tendí la mano hacia la botella de aguardiente, pero don Lázaro la apartó de mi alcance.


  —Ya hemos bebido bastante, y aún estoy por conocer un problema que se solucione con el alcohol. —Se inclinó hacia mí—. Escucha, Diego: no debemos contarle esto a nadie. Mi sobrina, en particular, no debe saber nada.


  —¿Por qué, maestro?


  —Porque si se lo contáramos, Mariana insistiría en verla letra; y tú no quieres que eso suceda, ¿verdad?


  Sopesé durante unos instantes las palabras de mi maestra. La experiencia que nos había provocado el signo OM era extraordinaria y, en cierto modo, supongo que enriquecedora. Pero también era terrorífica, y abrumadora, y dolorosa. Además, aunque ya no la tuviera delante, aquella letra estaba dentro de mí y jamás se iría, era un parásito mental cuyo sonido habría de acompañarme hasta la muerte. No, bajo ningún concepto quería que Mariana se expusiera a algo así.


  —Descuide, maestro; no diré nada.


  * * *


  De regreso al piso, don Lázaro se sentó en un sillón y allí permaneció, abstraído en sus cavilaciones, hasta que, al anochecer, regresaron su sobrina y Tértulo. Mariana nos contó que había hablado con uno de los criados de Pierre Legrand, el almacenista asesinado, y con la cocinera del sacerdote Dupré; pero ninguno de ellos había aportado nada, pues ni siquiera sabían quién era Michel Lafitte.


  —Mañana lo intentaré con la servidumbre de los Brissot —declaró.


  Don Lázaro asintió con aire distraído y, tras una pausa, dijo:


  —Me gustaría hablar un momento contigo. Mariana —se aclaró la voz con un carraspeo—. Tengo algo que confesarte, ¿sabes?; algo acerca de mi pasado, tan íntimo que nunca se lo he contado a nadie.


  Tértulo y yo intercambiamos una mirada y nos levantamos para dejarlos solos, pero don Lázaro nos contuvo.


  —No, no os vayáis —dijo—; quiero que también lo escuchéis vosotros —suspiró—. Basta ya de secretos; me he pasado media vida entre sigilos y disimulos. Era por mi trabajo, me decía; no podía revelar ciertos asuntos, pues se trataba de información confidencial, pero estoy cansado y esa excusa ya no me vale. Además, lo que os voy a contar nada tiene que ver con mi labor al servicio de la Corona, sino con mi vergüenza.


  —Me está usted preocupando, tío —dijo Mariana.


  —No hay motivo para preocuparse —respondió don Lázaro—. Fue algo que ocurrió hace mucho tiempo; concretamente, en 1763, hace veintiséis años, cuando yo tenía veinte. Por aquel entonces vivía en Carcasonne, donde trabajaba en el taller de caligrafía del señor Saunier. Durante la primavera, llegó a la ciudad una compañía de cómicos de la legua que permaneció allí hasta finales del verano, representando obras de diversos autores. Al poco, asistí a la representación de Las preciosas ridículas, de Moliere, y allí conocí a una de las actrices, una joven un par de años mayor que yo llamada Madeleine Lafitte.


  —¿Era familia de Miguel? —preguntó Mariana.


  —Enseguida llegaremos a eso. Madeleine era una muchacha preciosa, alegre y encantadora; tras conocernos, volvimos a vernos varias veces, nos enamoramos, o creímos enamoramos, y nos hicimos amantes. Por desgracia, nuestra relación apenas duró cinco meses; ése fue el tiempo que tardé en arruinarlo todo a causa de mi cobardía. Una noche de finales de verano, después de la representación, Madeleine se reunió conmigo y me dijo que estaba embarazada. —Don Lázaro apoyó los codos en las rodillas y entrelazó los dedos de las manos—. El pánico me invadió; no me sentía con fuerzas para asumir una carga tan pesada. Era demasiado joven para ser padre, me decía, iba a echar a perder mi vida, terminaría mi carrera… —Sonrió con un deje de amargura—. Dos días más tarde, huí de Carcasonne y regresé a Esparta, dejando abandonada a Madeleine y a la criatura que iba a nacer. —Bajó la mirada e hizo una larga pausa—. Supongo que podría achacar mi comportamiento a la inconsciencia de la juventud —prosiguió—, pero eso no restaría ni un ápice de culpa a lo que hice. Durante un largo año, los remordimientos no me abandonaron en ningún momento, hasta que un buen día decidí enmendar mis errores y regresé a Francia en busca de Madeleine. Tardé un año más en encontrarla; al cabo de ese tiempo di con ella en Marsella, donde estaba trabajando con otra compañía. La esperé al acabar la función y le pedí que me perdonase; le dije que estaba dispuesto a asumir mis deberes como marido y padre… Y se echó a reír. Me dijo que ni ella ni el niño me necesitaban para nada; dijo que su hijo se estaba criando sano y feliz en un pueblo del Rosellón, con su abuela, y añadió que ni siquiera estaba segura de que yo fuera el padre, pues por la época en que se quedó encinta había otro hombre aparte de mí. Tenía dos amantes y cualquiera de los dos podía ser el progenitor. Luego, tras decirme eso, se marchó y jamás he vuelto a verla.


  Mariana contempló con sorpresa a su tío.


  —¿El niño se llamaba Michel? —preguntó.


  —Así es.


  —Entonces, usted es…


  —Sí, puede que yo sea el padre de Miguel, Mariana. Pero ahí no acaba la historia. Catorce años después, yo tenía un pequeño taller aquí, en París. Tú ya vivías conmigo, aunque eras muy pequeña.


  —Lo recuerdo perfectamente, tío.


  —Un día —continuó don Lázaro—, un muchacho de dieciséis años se presentó en el taller. Era Miguel; me contó que le había preguntado a su madre quién era su padre y que ella le había respondido dándole una moneda y dos nombres. «Lanza al aire la moneda y que decida el azar», le dijo Madeleine. Eso hizo él y mi nombre resultó ganador. Así que Miguel decidió buscarme para que me ocupara de su educación, y yo no dudé ni un momento en acogerle como aprendiz. —Contuvo el aliento y lo dejó escapar poco a poco—. Supongo que quise compensar mi pecado intentando ser un padre para él; pero Miguel no quería mi cariño, sino la educación que podía darle. Nada más; no había venido a mí buscando un padre, sino un maestro. Una y otra vez rechazó mis intentos de aproximación; entre nosotros había un muro que, lejos de desmoronarse con el tiempo, era cada día más elevado. Creo que, al menos en parte, me odiaba y, teniéndolo todo en cuenta, no le culpo por ello, pero yo no cejé ni un instante en mi empeño por ganarme su aprecio. Cuatro años después, cuando pensaba que las cosas iban mejor entre nosotros, cometí la torpeza de decirle que quería reconocerle legalmente como hijo. Miguel me contempló con desprecio y me espetó que preferiría estar muerto antes que tener un padre como yo. Ese día nos dijimos cosas terribles y poco después él se marchó definitivamente. —Don Lázaro esbozó una triste sonrisa—. Bueno, ya lo conoces todo sobre mí, Mariana. Ya sabes qué clase de persona es tu tío.


  Mariana le contempló unos instantes sin decir nada. Luego, se aproximó a él y le dijo:


  —Hace mucho que sé la clase de persona que es mi tío: un hombre bueno y honesto a quien quiero muchísimo. —Le besó en una mejilla y agregó con una sonrisa—: Encontraremos a Miguel, tío; no se preocupe.


  * * *


  Aquella noche me resultó imposible conciliar el sueño. No podía quitarme el signo OM de la cabeza, ni dejar de oír su sonido, ni olvidar la devastadora experiencia que había vivido aquella tarde junto a mi maestro. También el miedo, es cierto, contribuía a mantenerme en vela: miedo a lo desconocido, miedo a lo inexplicable y a lo sobrenatural. ¿Qué era aquel manuscrito y hasta dónde llegaba su poder? En aquel momento, ya no me preocupaba saber dónde estaba el códice Bensalem ni quién lo había robado. Lo que me preguntaba era de dónde había salido y quién lo había escrito. ¿Quizá el mismo Dios, como sostenían los rosacruces?


  Para los cristianos, Dios es un pastor que cuida su rebaño. Los masones, por el contrario, lo ven como el gran arquitecto del universo y muchos otros lo comparan con un relojero. Lo que nadie podía sospechar es que Dios, en realidad, era un calígrafo.
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  La ciudad en armas


  Al día siguiente, doce de julio, Mariana salió temprano con Tértulo para proseguir sus pesquisas sobre el paradero de Miguel Lafitte. A eso de las nueve y media de la mañana, don Lázaro se sentó frente a la mesa, tomó la pluma y redactó una breve nota. Cuando acabó, me dijo:


  —Prepárate para salir, Diego: vamos a entrevistarnos con Marcel Dupont.


  —Pero si no quiere hablar con usted, maestro.


  —Creo que cuando lea esto nos recibirá —repuso él, tendiéndome el mensaje que acababa de redactar.


  Decía así:


  
    Señor Marcel Dupont: aunque en repetidas ocasiones se ha negado usted a entrevistarse conmigo, no me queda más remedio que seguir insistiendo. Es posible que hasta ahora no haya sabido proporcionarle un buen motivo para recibirme; así pues, en esta ocasión le daré cuatro. En primer lugar, sé que es usted miembro de la fraternidad Rosacruz. En segundo lugar, sé por qué están asesinando a los integrantes de su logia. En tercer lugar, sé que el Códice Bensalem es en realidad el Líber Mundi. En cuarto y último lugar, obra en mi poder una copia de la muestra del alfabeto adánico que Iaacov Bensalem le envió a Fernand Brissot.


    Supongo que no deseará que nada de esto llegue a oídos del Ministerio de justicia, pues estoy seguro de que, en cuanto el señor ministro viese la letra adánica, mostraría un gran interés en hablar con usted. Yo tampoco quiero llegar a ese extremo, se lo aseguro, pero no me dejará otra salida si sigue insistiendo en no recibirme. Le recuerdo que mi único propósito es intentar averiguar el paradero de Michel Lafitte. Todo lo demás carece de interés para mí.

  


  La residencia de Marcel Dupont, situada al oeste de la ciudad, no muy lejos de los Campos Elíseos, era una austera casona de granito gris rodeada por un muro de ladrillo. El coche de alquiler nos dejó frente a la verja de hierro forjado que daba acceso a la casa, lugar donde montaban guardia tres hombres armados con fusiles. Don Lázaro le dio a uno de ellos la carta y le pidió que se la entregara al señor Dupont. El hombre se dirigió entonces al edificio, desapareció en su interior y regresó al cabo de unos minutos.


  —El patrón les recibirá ahora —dijo, mientras abría la verja.


  Antes de entrar, nos cachearon concienzudamente para asegurarse de que íbamos desarmados. Luego, nos hicieron pasar a un recibidor sobriamente decorado y, tras una breve espera, a un gabinete donde se encontraba el dueño de la casa acompañado por dos guardaespaldas.


  Marcel Dupont era un hombre de baja estatura y fibrosa complexión; tendría alrededor de cuarenta años, el pelo castaño y unos ojos pequeños y vivaces. Le encontramos en mangas de camisa, examinando los papeles que descansaban sobre un desordenado escritorio; de hecho, toda la habitación estaba sumida en el desorden, con cajas tiradas por el suelo y muchos libros amontonados aquí y allá. Cuando entramos, Dupont alzó la vista de los documentos que estaba leyendo y le espeto a mi maestro:


  —¿Sabe que es usted un hombre muy pesado, Aguirre?


  —Prefiero emplear el adjetivo «perseverante» —repuso don Lázaro.


  —Pues ya que es tan perseverante, y dado que me ha dado razones tan amenazadoras, ¿se le ocurre algún motivo por el cual no deba ordenarle a mis hombres que le maten?


  —Pues sí, se me ocurre —respondió don Lázaro, sonriente—. Si nos sucediera algo a mi ayudante o a mí, una carta relatando todo lo que sé acerca de este asunto llegaría a manos del Ministro de Justicia. Y le aseguro, señor, que su nombre figura en primer lugar.


  Era mentira, por supuesto, pero Dupont no lo sabía, así que, tras sopesar las palabras de mi maestro, gruñó algo entre dientes y masculló:


  —Sí, es una buena razón. De acuerdo, le doy tres minutos; ¿qué quiere saber?


  —Dónde está Michel Lafitte.


  Dupont profirió una risotada.


  —¡Eso mismo me pregunto yo! —exclamó—. Su amigo Lafitte es un ladrón: robó el Códice Bensalem.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¿Quién iba a robarlo si no? Ese escribano del demonio se pasaba la vida en casa de Brissot, lamiéndole el culo, ganándose su confianza. Y estaba allí cuando desapareció el manuscrito. Además, él también ha desaparecido. ¿Qué más pruebas quiere?


  —¿Cree que es el responsable de los asesinatos?


  —¿Lafitte? —Dupont volvió a reír—. ¡Claro que no! Ese infeliz no mataría ni a una mosca. No, el asesino es su jefe, la persona que le pagó por robar el códice: nuestro querido conde.


  —¿Napoule?


  —El de Saint-Clair, exacto. Él es quien maneja los hilos de esta conjura.


  Don Lázaro reflexionó durante unos instantes.


  —Disculpe, pero no acabo de entenderlo dijo será mejor que empecemos por el principio. ¿Cómo supo el señor Brissot de la existencia del manuscrito?


  Dupont torció el gesto supongo que malhumorado por verse obligado a responder aquellas preguntas.


  —Conoció a Iaacov Bensalem hace tiempo, en los círculos esotéricos de Praga —contestó con desgana—, y desde entonces mantenía una relación epistolar con él. A comienzos de año Bensalem le escribió diciéndole que poseía un ejemplar, quizá el único, del Liber Mundi. También le dijo que quería venderlo junto con el resto de su biblioteca. Brissot le contesto pidiéndole una prueba de la autenticidad del manuscrito y el judío le envió esa letra que usted dice haber visto. Entonces entro en juego Napoule e intento comprar el manuscrito.


  —¿Cómo se enteró Napoule de su existencia?


  Dupont se encogió de hombros.


  —Eso tendrá que preguntárselo a él —respondió—, porque yo no tengo ni idea.


  —Bien, ¿qué pasó después?


  —Hubo una puja y Brissot gano. En junio, el manuscrito llegó a París, y como usted afirma saber el resto, me ahorro la saliva.


  —Entonces usted sostiene que Napoule sobornó a Michel Latine para que robara el Códice Bensalem, ¿no es así?


  —Napoule nos presionó a todos para intentar conseguir el manuscrito. Lafitte era una pieza fácil para él.


  —En tal caso —prosiguió don Lázaro—, si Napoule ya tiene tu manuscrito, ¿por qué está asesinando a los miembros de la logia?


  —Supongo que querrá borrar todo rastro del Códice, incluyendo a los que conocen su existencia.


  Don Lázaro negó con la cabeza.


  —Napoule no tiene el manuscrito —repuso—. También lo busca.


  —¿Sí? —Dupont agitó una mano con displicencia—. Pues entonces lo tendrá Lafitte o se lo habrá llevado un fantasma, me da igual. Por mí, ese condenado manuscrito puede irse al infierno. Y su tiempo se ha acabado ya, Aguirre. Lárguese.


  —Parece que tiene mucha prisa por marcharse —comentó don Lázaro, mirando en derredor.


  Dupont arrugó el entrecejo.


  —¿Quién ha dicho que voy a irme?


  —Nadie, pero como lo veo todo tan revuelto, pensé que estaba trasladándose.


  —No voy a ninguna parte —replico Dupont—. Y no se pase de listo. Aguirre. Ya me han informado de que tiene usted muchas influencias en el gobierno; pero ¿sabe?, a lo mejor muy pronto no hay ningún gobierno que pueda ayudarle.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿No ha oído los rumores? Dicen que el rey destituyó ayer a Necker.


  —¿Al primer ministro? —musito don Lázaro Aguirre, sorprendido.


  —¿Conoce a otro Necker? —Dupont arrugó la nariz, como si algo oliera mal—. María Antonieta ha conseguido que salga del gobierno, así que ya sabe lo que eso significa: París arderá por los cuatro costados. Y se acabó la charla. —Se volvió hacia los guardaespaldas y les ordenó—: Acompañadles a la salida.


  —Un momento —le contuvo don Lázaro—. Sólo una pregunta más: ¿Iaacov Bensalem leyó el manuscrito?


  —Según nos contó Brissot, no.


  —¿Cómo pudo entonces copiar esa letra?


  —Porque está grabada en el exterior del libro. Pero nunca se abrió.


  —¿Por qué?


  Dupont esbozó una sonrisa sarcástica.


  —Yo contemplé la letra —dijo—. Brissot nos la enseñó a todos; la llamaba OM. Usted dice que también la ha visto, ¿no?


  —Sí.


  —Pues entonces ya sabe por qué el judío no se atrevió a abrir el libro. Y ahora váyase de una vez y no vuelva a aparecer por aquí.


  * * *


  Mientras regresábamos al piso en una berlina de alquiler, comprobé que una gran agitación se había apoderado de París. Grupos de ciudadanos, algunos de ellos armados, deambulaban por las calles lanzando gritos de apoyo a Necker y en contra del rey y María Antonieta. La mayor parte de los comercios estaban cerrados, pues era domingo, y el tráfico de carruajes era menor que otros días. Al divisar el Sena, vimos riadas de personas cruzando los puentes en dirección al Palais-Royal.


  —¿Por qué es tan importante la destitución de ese tal Necker, maestro? —pregunté, rompiendo el silencio que habíamos mantenido durante el trayecto.


  —Jaiques Necker se ocupaba de las finanzas del Estado y era el miembro más influyente del gobierno. También es un reformista y, por tanto, el principal valedor de la causa burguesa. Al destituirle, el rey le está transmitiendo un mensaje a la Asamblea Nacional: no habrá constitución y los privilegios de la nobleza seguirán vigentes.


  —¿Y qué va a pasar ahora?


  Don Lázaro volvió la mirada hacia la ventanilla del carruaje e hizo un ademán en dirección a la gente que iba aglomerándose en el centro de la ciudad.


  —Tú mismo puedes verlo, Diego. La mayoría de esas personas proceden de los barrios más pobres de París. Lo único que tenían era la fe en que la Asamblea consiguiera promulgar una constitución que resolviese sus problemas, pero ahora el rey les ha quitado incluso esa esperanza. Y un hombre sin esperanza es un hombre sin miedo. La gente se amotinará; habrá algaradas y puede que algo más grave aún. En cualquier caso, correrá la sangre.


  Sentí un estremecimiento. Las cosas no habían sido como yo esperaba cuando iniciamos el viaje y mi única expectativa era conocer el mundo, pues el mundo que estaba conociendo no tenía nada de bonito. Asesinatos, amenazas, sociedades secretas, alfabetos mágicos, conjuras misteriosas y, ahora, una revolución. De pronto, me invadió una gran añoranza por la vida que había dejado en España, la monotonía del taller, los ejercicios de caligrafía…, incluso echaba de menos la confección de plumas, por muy aburrida que esa tarea me pareciese en su momento. Espanté la melancolía con un suspiro y pregunté:


  —¿Le ha servido de algo la entrevista con Dupont, maestro?


  Don Lázaro demoró tanto la respuesta que pensé que no me había oído.


  —Puede que sí, Diego —repuso al fin—. A veces, las cosas son lo que parecen.


  —¿Qué quiere decir con eso, maestro?


  —Que posiblemente Miguel haya robado el manuscrito. A fin de cuentas, en el mensaje que ocultó en el tejado decía que el Códice Bensalem no debía pertenecer a nadie; quizá lo robó para preservarlo.


  —¿También cree que es el asesino?


  —No; en lo que respecta a los crímenes, las cosas también son lo que parecen. Todo indica que el responsable es Charles Napoule.


  Bajé la mirada y repasé mentalmente lo que había sucedido desde que llegamos a París.


  —Pero si eso es así —comenté, pensativo—, hay algo que no entiendo. La señora Mounier dijo que había visto a Miguel Lafitte salir ensangrentado y con un cuchillo del despacho donde había muerto su marido…


  —Tienes razón, eso no encaja. Y sólo hay dos alternativas; o Mathilde Mounier dice la verdad, y vio a Miguel, o miente. Pero si miente, ¿por qué lo hace?


  —¿Cree que ella es la asesina?


  —O cómplice del asesino.


  —Es decir, de Napoule… Don Lázaro asintió.


  —En cualquier caso, sea sincera esa mujer o no, hay algo incuestionable: la noche de su muerte, Mounier recibió en su casa a alguien que no debía ser visto por nadie, pues el propio Mounier dio orden a los criados de que no abandonasen sus habitaciones bajo ningún concepto. Ahora bien, ¿eso lo hizo por un simple calígrafo? —Negó con la cabeza—. Ni mucho menos; tuvo que ser alguien más importante, alguien cuya identidad debía permanecer en secreto. Y esa misteriosa persona, Diego, es sin duda el asesino. —Respiró profundamente—. Pero en el fondo, ¿qué más da? Francia se está desmoronando y esos crímenes pronto carecerán de importancia. Además, nada de lo que he hecho hasta ahora ha servido para encontrar el menor rastro de Miguel. —Dejó caer los hombros y añadió—: Creo que ya va siendo hora de regresar a España.


  * * *


  A lo lejos, alguien profirió un grito en contra del rey; su proclama fue saludada con una salva de aplausos y un par de disparos al aire.


  Poco después de que llegáramos al piso, regresaron Mariana y Tértulo. Mariana nos saludó en fono alicaído y, mientras se quitaba el sombrero, preguntó:


  —¿Ha oído lo de Necker, tío?


  —Sí, el rey le ha destituido.


  —Hay mucha agitación por las callea repuso ella en tono preocupado. —No sé lo que va a pasar…


  —Yo sí —intervino Tértulo—. Los batallones que están acantonados en el Campo de Marte se desplegarán por la ciudad y, entonces, el populacho les hará frente. —Se rascó la cabeza—. Y hay muchos soldados, pero también hay mucho populacho. Se levantarán barricadas, habrá cargas de caballería, muchos tiros y mucha sangre; vamos, que se va a armar una buena.


  —Tértulo tiene razón —dijo don Lázaro—. Lo más probable es que haya algaradas y no sabemos hasta dónde puede llegar el desorden. En cualquier caso, esta ciudad no va a ser un lugar seguro. Debemos irnos.


  Mariana se le quedó mirando boquiabierta.


  —Pero sí aún no hemos encontrado a Miguel protestó.


  Don Lázaro sonrió con cansancio.


  —Esta mañana —repuso—, Diego y yo hemos conseguido al fin entrevistarnos con Marcel Dupont.


  —¿Y bien? —preguntó Mariana con impaciencia.


  —Dupont no sabe nada que no supiésemos ya. Y, desde luego, no tiene ni idea de dónde está Miguel. —Con gesto fatigado, don Lázaro se frotó los ojos—. Ignoramos si se encuentra en París, Mariana; de hecho, ni siquiera sabemos si Miguel está vivo.


  —No diga usted eso, tío.


  —Tenemos que empezar a considerar tal posibilidad, lo siento. Sin querer, Miguel se vio envuelto en una trama que le superaba y… bueno, sí estuviese vivo ya se habría puesto en contacto con nosotros. Pero no lo ha hecho.


  Un silencio abrumador se abatió sobre el salón. De pronto, en la lejanía, sonaron unos disparos seguidos de un griterío.


  —Aquí no estamos seguros —dijo don Lázaro—. Nos iremos mañana a primera hora.


  —Esperemos un poco para ver qué sucede, tío —insistió Mariana—. Sólo un par de días.


  Don Lázaro negó con la cabeza.


  —Si estalla una revuelta y cae el gobierno —repuso—, mi salvoconducto, esa carta real que nos permitió llegar hasta aquí, será papel mojado. Tenemos que irnos cuanto antes. Y no me discutas esto, Mariana, porque te juro que yo soy el primero en lamentar no haber sabido encontrar a Miguel.


  Mariana bajó la cabeza con abatimiento y se dejó caer en uno de los sillones.


  —Supongo que tiene razón —dijo—. Yo he estado toda la mañana de un lado a otro y tampoco he conseguido nada.


  —¿Adónde has ido? —preguntó don Lázaro.


  —He conseguido hablar con una de las camareras de la mansión Brissot —respondió ella—. Pero me ha dicho lo mismo que usted me contó, tío: que Miguel estuvo allí el diecisiete de junio y comió con el matrimonio Brissot. Luego, cuando llegaron los libros de Bensalem, ayudó a transportarlos y, al atardecer, se fue. —Exhaló un suspiro—. Supongo que de todas formas estos interrogatorios no iban a servir para nada… —Mariana enmudeció al advertir que don Lázaro la contemplaba fijamente con una expresión de alerta titilándole en las pupilas—. ¿Le pasa algo, tío? —preguntó.


  Don Lázaro apartó la mirada, perdiéndola en un rincón del salón, y movió pausadamente la cabeza de un lado a otro.


  —No, no pasa nada —dijo, inexpresivo. Luego, incorporándose, consultó su reloj y agregó—: Es tarde; deberíamos comer algo.


  —La chevre d’or está cerrada —señalé.


  —Con tanto jaleo —comentó Tértulo—, el valiente Pétion debe de haberse escondido debajo de la cama.


  Mariana se puso en pie.


  —Tenemos jamón, queso y pan en la despensa —dijo, subiéndose las mangas—. Podemos comer aquí.


  Ayudé a Mariana a preparar la mesa y nos sentamos todos a comer. Mientras lo hacíamos, advertí que don Lázaro, absorto en sus pensamientos, apenas probaba bocado. Había una extraña expresión en su rostro, una mezcla de complacencia y preocupación, como si hubiese descubierto algo que no le resultara del todo grato. Mariana también debió de percatarse de ello, pues cuando estábamos acabando le preguntó a su tío si le pasaba algo. Entonces llamaron a la puerta: era Fervac.


  —Lo siento, les he interrumpido —dijo al ver los platos en la mesa.


  —Pierda cuidado, ya habíamos terminado —repuso don Lázaro—. Pase, amigo mío, ¿qué le trae por aquí?


  El policía se quitó el sombrero y entró en el piso. Tras saludar con una reverencia a Mariana, le dijo a don Lázaro:


  —Supongo que ya habrá oído los rumores sobre Necker.


  —Sí.


  —Pues son ciertos. Ya es oficial: el primer ministro ha sido destituido. Y no de muy buenas maneras: dicen que ayer, cuando Necker se dirigía a la sala del Consejo para ver al rey, el conde de Artois le dio un puñetazo.


  —Hemos visto mucho movimiento en la ciudad —comentó don Lázaro—. ¿Cómo están las cosas?


  —Cada vez peor. La gente se está concentrando en los alrededores del Palais-Royal; esperan la llegada de unos diputados burgueses procedentes de Versalles.


  —¿Y el ejército?


  —Se está desplegando por la ciudad. La Guardia Suiza se encuentra en las Tullerías y los escuadrones del Royal-Allemand, los dragones de Choiseul y los húsares de Bercheney están situados a lo largo de los Campos Elíseos. ¿Ha habido enfrentamientos?


  —Algunos; el pueblo insulta a los soldados y les arroja piedras, pero no se han producido incidentes serios. Al menos, todavía. —Fervac hizo una pausa—. Precisamente he venido por eso. Los rumores dicen que el rey está preparando un golpe de estado contra la Asamblea y que piensa detener y encarcelar a los diputados burgueses y a todos los clérigos y nobles que les han apoyado. Si eso ocurre, París arderá por los cuatro costados y sus vidas, señorita, caballeros, correrán serio peligro.


  —Tiene toda la razón, señor Fervac —repuso don Lázaro—. De hecho, pensamos irnos de París mañana mismo.


  El policía asintió, complacido.


  —Me alegro; estaba preocupado por ustedes. Aunque lamento, por supuesto, que su pequeña investigación no haya llegado a buen puerto.


  Don Lázaro se acarició, abstraído, el mentón.


  —No todo ha sido en vano —dijo en tono casual—. Por ejemplo, creo que ya sé dónde está el manuscrito.


  Mariana y yo nos lo quedamos mirando atónitos.


  —¿El manuscrito rosacruz que según usted es la causa de los crímenes? —preguntó el policía.


  —Sí, el Códice Bensalem.


  Hubo un silencio.


  —Bien, ¿dónde está? —dijo Fervac.


  Don Lázaro negó con la cabeza.


  —Lo siento, no puedo decírselo. De ese secreto dependen las vidas de personas inocentes.


  Fervac se encogió de hombros.


  —No acabo de entenderlo, señor Aguirre, pero no importa. Por lo que a mí respecta, sigo pensando que esos asesinatos forman parte de una conjura para provocar una revuelta a gran escala. Y, al parecer, los hechos me dan la razón, pues la conjura ya ha tenido éxito y la sublevación está en marcha; así que, tal y como están las cosas, creo que esos crímenes carecen ya de importancia. En cualquier caso, les aseguro que encontrar al culpable es en estos momentos el último de mis problemas. Y ahora deberán disculparme, pues me aguardan en la Tenencia. Confío en que tengan un buen viaje de regreso a su país. Buenas tardes.


  Nada más marcharse Fervac, Mariana se encaró con su tío y le espetó:


  —¿Cómo es eso de que sabe usted dónde está el códice?


  No te enfades, Mariana —repuso don Lázaro alzando las manos en un gesto apaciguador—. No lo he averiguado hasta hoy. Aunque, en realidad, no sé dónde está, sino quién lo tiene.


  —Bueno, pues ¿quién lo tiene?


  —Lo siento, Mariana, pero no os lo puedo revelar; cuando antes decía que una vida inocente estaba en juego no exageraba. Además, no estoy totalmente seguro. Pero si tengo razón, quizá logre averiguar cuál ha sido la suerte de Miguel.


  —Entonces, ¿qué va a hacer, tío?


  —Comprobar si estoy en lo cierto.


  Don Lázaro se puso la casaca, cogió sombrero y bastón, y le hizo un gesto a Tértulo para que le acompañase.


  —¿Va a salir? —preguntó Mariana.


  —Sí; no tardaré en volver.


  —Entonces iré con usted…


  —No —replicó don Lázaro en tono tajante—. Y esta vez me vas a obedecer sin rechistar, Mariana, iré con Tértulo; Diego y tú os quedaréis aquí hasta que volvamos. Y bajo ningún concepto se os ocurra salir a la calle. ¿Está claro?


  Sí, estaba tan claro que esa vez ni siquiera la combativa Mariana se atrevió a discutir aquella orden. Otra cosa es, por supuesto, que estuviese dispuesta a acatarla.


  * * *


  Después de que don Lázaro y Tértulo abandonara el piso, Mariana se quedó sentada en un sillón, con el ceño fruncido y los brazos cruzados. De vez en cuando, me miraba y movía la cabeza de un lado a otro, para volver acto seguido a sumirse en un reconcentrado mutismo. Al cabo de unos veinte minutos, escuchamos un griterío en el exterior; Mariana se incorporó, abrió la ventana y asomó la cabeza. Me aproximé a ella y vi que por la calle pasaba un de ruidosos ciudadanos portando, a modo de estandarte, una tela verde en el extremo de una vara. Se dirigían hacia el este; uno de ellos, el que marchaba en cabeza gritó: «¡Alzaos, parisinos; vamos todos al Palais-Royal!». Los demás saludaron sus palabras con una ovación y poco después se perdieron de vista al torcer una esquina.


  —¿Qué era ese crespón verde? —pregunté.


  —El color de Necker —respondió Mariana, sin apartar la mirada del lugar por donde habían desaparecido los hombres—. Él siempre viste de verde. —Hizo una pausa y añadió—: Deberíamos echar un vistazo.


  —¿Te has vuelto loca? —exclamé—. Tu tío ha dicho que ni se nos ocurra salir a la calle.


  —Sí hiciera caso a todo lo que dice mi tío…


  —Tu vida sería muy aburrida, ya lo sé —la interrumpí—. Pero es que ahí fuera hay demasiada diversión. El ejército te ha desplegado por la ciudad y la gente está muy encendida. Habrá algaradas y disturbios, ya lo sabes.


  —Precisamente por eso quiero verlo —repuso Mariana mirándome a los ojos—. En los libros de Historia siempre leemos las cosas que les pasaron a otros; pero esto es Historia y podemos vivirla. Vamos, Diego, no seas cobarde; nos acercamos un momento al Palais-Royal, vemos lo que está pasando y nos volvemos a casa. Tardaremos menos de una hora.


  —No soy ningún cobarde protesté, —pero es una locura salir ahí fuera. Además, no sabemos cuánto tardará tu tío en volver.


  Mariana me contempló fijamente, se encogió de hombros y dijo:


  —Como quieras.


  A continuación, se dirigió a su cuarto y cerró la puerta. Unos minutos más tarde, volvió a salir con su sombrero y un chal por los hombros y se dirigió a la salida.


  —¿Qué haces? —pregunté.


  —Voy al Palais-Royal —contestó—. Tú espérame aquí si quieres.


  Y salió del piso. Durante unos segundos me quedé paralizado, sin saber qué hacer. Luego, convencido de que don Lázaro nos iba a despellejar vivos, salí a la carrera en pos de Mariana. La alcancé justo cuando llegaba a la calle y le exigí que volviera a casa, pero ella se limitó a sonreírme sin decir nada. Razoné, supliqué, incluso la amenacé, mas todo fue en vano, pues Mariana siguió caminando sin hacerme el menor caso, así que finalmente no me quedó más remedio que ceder.


  —Tú ganas —dije—; pero sólo echaremos un vistazo y nos volveremos enseguida, ¿eh?


  Mariana sonrió y entrelazó su brazo con el mío.


  —Sólo un vistazo, Diego —repuso—. Te lo prometo.


  Las calles de París hervían de agitación; centenares, miles de ciudadanos se habían congregado en el centro de la villa y dirigían sus pasos hacia el Palais Royal. La inmensa mayor parte procedía de los barrios bajos, pero también se veían burgueses y algún que otro clérigo entre la muchedumbre, A medio camino de la calle Saint Honoré, el estruendo de unas detonaciones me sobresalto; afortunadamente, no eran disparos, sino los cohetes que un orador callejero lanzaba para atraer la atención de los viandantes.


  Conforme nos acercábamos al Palais-Royal, la multitud se iba compactando progresivamente, hasta tal punto que resultaba casi imposible avanzar entre aquel océano de cuerpos, pero Mariana se las arregló para llegar hasta el límite mismo de los jardines. Entonces advertimos que todas las miradas convergían en un local llamado Café de Foy.


  —¿Qué sucede? —le preguntó Mariana a un anciano que tenía al lado.


  —El diputado Camille Desmoulins va a hablarnos —respondió el hombre.


  La multitud se mantenía expectante en medio de un constante griterío de proclamas a favor de Necker y consignas en contra del rey. De pronto, un hombre salió del café acompañado por un guardia de Corps y el griterío se convirtió en una algarabía ensordecedora; miles de voces coreaban el mismo nombre: Desmoulins.


  Ayudado por el guardia, el diputado se subió a una de las mesas del café y alzó los brazos; en una mano llevaba una espada y en la otra una pistola. El rugido de la multitud hizo trepidar los muros del palacio. Desmoulins agitó los brazos para acallar el griterío y, poco a poco, se fue haciendo el silencio.


  —Ciudadanos, acabo de llegar de Versalles —dijo el diputado con un leve tartamudeo, al tiempo que le entregaba la espada al guardia y guardaba en un bolsillo la pistola—. Necker ha sido destituido y ése es el toque a rebato de una noche de San Bartolomé de los patriotas. Esta misma tarde, los batallones suizos y alemanes saldrán de los Campos de Marte para pasarnos a cuchillo. Sólo nos queda un camino: ¡tomar las armas!


  —¡A las armas! —aulló la multitud.


  Desmoulins alzó de nuevo los brazos para hacerse oír.


  —Necesitamos una señal que nos permita reconocernos —dijo—. ¿Qué color preferís, el verde de la esperanza o el azul de la libertad de América y de la democracia?


  —¡El color de Necker! —gritó una mujer—. ¡El verde!


  —¡El verde! —coreó la muchedumbre.


  Acto seguido, cuantos hombres y mujeres allí se congregaban comenzaron a arrancar hojas de los castaños y a ponérselas en los sombreros o en las solapas. Desmoulins, aún encaramado en la mesa, empuñó su pistola y proclamó:


  —Amigos, la policía está aquí, espiándome. Pues bien, apelo a la libertad de mis hermanos. No caeré vivo en manos de los verdugos de la corte. Que todos los buenos ciudadanos sigan mi ejemplo. ¡A las armas!


  Miles de voces se elevaron en un unánime grito: «¡A las armas!». Quienes estaban más cerca de Desmoulins lo alzaron en brazos y, llevándolo a hombros, lo sacaron triunfalmente de los jardines, para encaminarse acto seguido hacia el Palacio del Elíseo; la gente comenzó a seguirles formando una enorme y ruidosa comitiva.


  —Regresemos ya, Mariana —dije.


  —Espera un poco —repuso ella—. Vamos a ver adónde van.


  De nuevo protesté y de nuevo Mariana no me hizo el menor caso, así que seguimos a la comitiva. Mientras avanzábamos por la calle Saint Honoré, un constante flujo de ciudadanos se sumaba a la columna; incluso un grupo de soldados de la Guardia Francesa abandonaron su cuartel de la calle Verte para integrarse en el gentío. Delante de la manifestación marchaban dos hombres, uno portando una efigie de Necker y el otro un busto de Orleans.


  Los problemas comenzaron al llegar a la plaza Vendóme. Allí se encontraba un regimiento de dragones de la Royal-Allemand; al verlos, la muchedumbre rugió de furia y comenzó a arrojarles piedras y botellas.


  De repente, una salva de disparos se sobrepuso al griterío y los hombres que se encontraban en primer término de la columna cayeron abatidos por las balas. Al instante, los soldados de la Guardia Francesa cargaron contra los dragones, que se vieron obligados a retroceder hacia la plaza Luis XV, donde se encontraba su regimienta Simultáneamente, muchos de los integrantes de la manifestación echaron a correr, dispersándose en todas direcciones. Y de pronto, el caos se desató a nuestro alrededor. Carreras, gritos, empujones, golpes… Cogí a Mariana de la mano y grité:


  —¡Vámonos!


  Desplazándonos a duras penas, intentamos buscar refugio en alguna de las correderas laterales, pero resultó imposible, pues la riada humana nos arrastraba irremisiblemente calle abajo. De repente, alguien me propinó un violento empujón. Solté la mano de Mariana y caí al suelo; las personas que corrían detrás de mí intentaron esquivarme, pero más de uno me pisó. Giré sobre el suelo y me pegué a la pared para evitar ser aplastado. Apoyándome en el muro, logré incorporarme y miré en derredor, pero sólo vi gente corriendo aterrorizada.


  —¡Mariana! —grité.


  Mi voz se perdió en la algarabía. Sin dejar de llamarla a gritos, avancé a duras penas unos cuantos pies y luego, en medio de una tormenta de empujones, retrocedí pegado al muro. No la veía por ninguna parte. Poco a poco, las carreras cesaron y la masa volvió sobre sus pasos en dirección a la plaza; entonces me puse a buscar a Mariana por todas partes, gritando su nombre mientras recorría de una lado a otro la calle Saint Honoré y las zonas adyacentes, pero fue en vano. Media hora más tarde, me detuve a reflexionar. Quizá Mariana —pensé—, al separarse de mí había decidido regresar a casa. Sí, era lo más lógico.


  Aspire una bocanada de aire y, con esa esperanza en el pecho, eché a correr en dirección a la calle de las Flores.


  * * *


  Cuando llegué al piso, don Lázaro y Tértulo ya habían regresado. Mi maestro, nada más verme entrar, se aproximó a mí con expresión preocupada.


  —¿Dónde os habíais…? —comenzó a decir.


  —¿Ha vuelto Mariana? —le interrumpí entre jadeos.


  —¿No está contigo?


  —Sí, estábamos juntos, pero nos separamos —contesté—. ¿No ha regresado?


  El rostro de don Lázaro se ensombreció.


  —No, no está aquí —dijo en tono controlado—. ¿Qué ha pasado?


  Sintiendo que un enorme peso se abatía sobre mí, me incliné hacia delante, apoyé las manos en las rodillas y, tras un par de profundas inspiraciones para recuperar el resuello, le conté todo lo que había ocurrido desde que llegamos al Palais-Royal. Cuando concluí mi relato, me quedé mirando a don Lázaro y, abrumado por la culpa, dije:


  —Lo siento, maestro, yo…


  —No es momento para disculpas —me interrumpió él—. Ahora tenemos que encontrar a Mariana. Vamos, guíanos al lugar donde la viste por última vez.


  Don Lázaro, Tértulo y yo abandonamos el piso y nos dirigimos a la calle Saint Honoré. Ya apenas quedaba gente en los alrededores del Palais-Royal; según nos contó un hombre, la muchedumbre se había concentrado entre la plaza de Luis XV y las Tullerías, lugares éstos donde se encontraban los regimientos de dragones del rey. Al parecer, se producían continuos conatos de enfrentamiento, pero las tropas mantenían sus posiciones y aún no habían realizado ninguna carga.


  Recorrimos las calles en busca de Mariana, preguntando por ella a cuantos se cruzaban en nuestro camino. Al llegar a la plaza Vendóme, vimos charcos de sangre en el suelo y me estremecí ante la mera posibilidad de que Mariana estuviese herida, o algo aún peor. Finalmente, regresamos al piso con la esperanza de que hubiera regresado allí en nuestra ausencia, pero la casa estaba vacía. Entonces, don Lázaro me dijo:


  —Tértulo y yo cogeremos el carruaje y la buscaremos en los hospitales. Si no la encontramos, intentaremos recabar la ayuda de Fervac. Tú quédate aquí, Diego, por si entre tanto vuelve Mariana.


  Pero Mariana no apareció. Aguardé encerrado en el piso más de ocho horas, mordiéndome las uñas y recorriendo el salón de un lado a otro, como una fiera enjaulada. De cuando en cuando, sonaban a lo lejos disparos y gritos. Al atardecer, las campanas de Notre-Dame comenzaron a tocar a rebato. Cuando cayó la noche, una tormenta encapotó el firmamento y vi el resplandor de los incendios tiñendo de rojo las nubes. Finalmente, don Lázaro y Tértulo regresaron pasadas las dos de la madrugada.


  —¿Alguna noticia? —pregunté en cuanto cruzaron la puerta.


  La mirada de don Lázaro se nubló al comprender que Mariana no había vuelto a casa.


  —No, ninguna —respondió, despojándose de la casaca—. Hemos recorrido todos los hospitales, asilos y casas de beneficencia, pero nadie ha visto a Mariana. —Se frotó la nuca con gesto cansado y tomó asiento en un sillón—. También hemos ido a la Tenencia General de Policía —prosiguió—, pero Fervac no estaba, así que le hemos dejado un mensaje pidiéndole que se reúna urgentemente con nosotros.


  Tértulo se encontraba de pie, junto a la ventana, mirando hacia el exterior con una expresión tensa y preocupada en el rostro, jamás le había visto así, pues siempre se mostraba desenfadado y seguro de sí mismo, pero ahora parecía a punto de echarse a llorar. En realidad, yo sabía lo que estaba pensando mientras mantenía la mirada fija en la oscuridad de la noche: Mariana, a quien él adoraba, estaba ahí fuera, perdida en una ciudad alzada en armas.


  —¿Cómo están las cosas en París, maestro? —pregunté.


  —Mal —respondió don Lázaro—. La Guardia Francesa se ha sumado en pleno a la insurrección y mantiene constantes enfrentamientos con los dragones reales. Pero eso no es lo peor: lo realmente malo es el pillaje. Hay bandas de saqueadores recorriendo las calles y vaciando los comercios; los actos de vandalismo son constantes. Se han formado patrullas ciudadanas, pero no dan abasto.


  Sentí una punzada de culpabilidad al pensar que yo era el culpable de que Mariana se encontrase a merced de aquel horror.


  —Lo siento mucho, maestro —musité, intentando contener las lágrimas—. No tendría que haberla dejado salir a la calle…


  Don Lázaro negó con la cabeza.


  —La culpa no es tuya, Diego —repuso—. El único responsable soy yo. Primero, porque nunca debería haber consentido que Mariana y tú nos acompañarais en este viaje; y segundo, porque hoy debería haber dejado a Tértulo al cuidado de Mariana en vez de pedirle que me acompañara. Así que no te preocupes; la culpa es enteramente mía.


  Entonces, de repente, recordé el motivo por el que don Lázaro había salido aquella tarde.


  —¿Encontró al menos el manuscrito, maestro? —pregunté.


  Don Lázaro sonrió con amargura.


  —No logramos llegar a nuestro destino —contestó—. Las calles estaban cortadas y los dragones reales nos impidieron seguir adelante. Ni siquiera enseñando mi salvoconducto conseguí que nos franquearan el paso, así que tuvimos que dar media vuelta.


  Sobrevino un silencio.


  —¿Qué vamos a hacer ahora, maestro? —pregunté.


  —Tértulo y yo saldremos de nuevo para seguir buscándola.


  —Yo también iré.


  —No. Diego; alguien tiene que quedarse en casa por si llega alguna noticia de Mariana Además también puede venir Fervac; en ese caso, deberás contarle lo que a su cedido. Ahora, lo mejor es que descanses un poco; anda, vete a dormir.


  Me retire a mi dormitorio y me tumbe en la cama sin desvestirme. Intenté conciliar el sueño, pero me resultó imposible, pues a mi cabeza no dejaban de acudir imágenes en las que veía a Mariana herida o muerta. Al cabo de un rato, don Lázaro y Tértulo salieron del piso. No pegué ojo, pasé toda la noche dando vueltas en la cama y sobresaltándome cada vez que en la lejanía sonaba un disparo, algo que ocurría con alarmante frecuencia.


  A eso de las seis de la mañana, don Lázaro y Tértulo regresaron. Al poco, Tértulo entró en el dormitorio que compartíamos y se tumbó pesadamente en el jergón contiguo al mío.


  —¿Alguna novedad? —pregunté.


  —No, gusano —respondió él con voz ronca—; ninguna novedad.


  El desánimo me invadió una vez más. Volví la mirada hacia él, pero la oscuridad que reinaba en el cuarto me impedía distinguirle.


  —Tértulo…


  —Qué.


  —Lo siento.


  —Ya has oído a su excelencia —respondió él—: tú no tienes la culpa. —Hizo una larga pausa y agregó en tono sepulcral—: Encontraremos a Mariana, gusano. Y te aseguro que si alguien le ha tocado un solo cabello, lo mataré.


  * * *


  Pese a que ninguno de nosotros había dormido, a las ocho ya estábamos todos en pie. La mañana había despertado gris y lluviosa, como si el clima fuera un reflejo de nuestro estado de ánimo. Desayunamos en silencio un poco de queso y pan duro, y luego don Lázaro y Tértulo se prepararon para salir de nuevo. Entonces, poco antes de las nueve, unos golpes sonaron en la puerta. Don Lázaro, con un brillo de esperanza en la mirada, corrió a abrirla, pero al otro lado del umbral no estaba Mariana, sino un chico de unos diez años de edad.


  —¿El señor Aguirre? —preguntó.


  —Soy yo —respondió don Lázaro.


  —Traigo una carta para usted —dijo el muchacho, tendiéndole un papel doblado.


  Don Lázaro le pidió al niño que aguardara un momento, desplegó la carta y la leyó; cuando acabó, su rostro mostraba una expresión de furia contenida.


  —¿Quién te ha dado esta carta? —preguntó con voz tensa.


  —Un caballero, señor —respondió el niño—; no me ha dicho su nombre.


  —¿Cómo era?


  —Tampoco le vi la cara, señor. Iba embozado.


  —¿Cuándo te la ha dado?


  El muchacho tragó saliva, supongo que alarmado por el gélido tono de don Lázaro.


  —Hace unos minutos, señor. Yo estaba en la calle y él se acercó a mí y me ofreció veinte sueldos por traerle este mensaje. Pero nunca le había visto antes, se lo juro.


  Don Lázaro exhaló una bocanada de aire; luego, le entregó unas monedas al muchacho y le ordenó que se fuese. Tras cerrar la puerta, permaneció unos segundos con la mirada perdida y finalmente, con gesto cansado, nos tendió la carta. Tértulo y yo la leímos a la vez, cabeza contra cabeza. El texto rezaba:


  
    Señor Aguirre: es posible que en nuestra anterior entrevista no le quedaran las cosas del todo claras, así que procuraré ahora expresarme con nitidez. Quiero que busque el Códice Bensalem, quiero que lo encuentre y quiero que me lo traiga. Si no lo hace antes de veinticuatro horas, su sobrina verá amputado uno de los dedos de sus bonitas manos, y seguirá perdiendo partes del cuerpo por cada hora que usted se retrase en la entrega del manuscrito. Convendrá conmigo que sería una pena que una muchacha tan joven y hermosa quedara tullida de por vida.


    Confiando en haberme expresado con claridad, reciba un cordial saludo.

  


  La carta iba firmada con una letras: C.N. c. de S-C. Las iniciales de Charles Napoule, conde de Saint-Clair.


  Tras leer el mensaje, Tértulo encajó los dientes y, rojo de ira, bramó:


  —¡Le mataré! ¡Voy a despedazar a ese hijo de puta! Dicho esto, se dirigió a la salida con grandes zancadas, pero don Lázaro se interpuso en su camino.


  —No, Tértulo, espera —dijo, sujetándole por los hombros—. Ahora no es el momento de actuar, sino de reflexionar. Tranquilízate y hablemos.


  Tértulo inspiró profundamente varias veces y asintió con la cabeza. Luego, más calmado, se dirigió con don Lázaro a un extremo del salón y allí permanecieron unos minutos hablando en voz baja. Finalmente, Tértulo se puso su casaca y su sombrero y, con el rostro tenso, salió del piso. Me acerqué entonces a don Lázaro y le pregunté:


  —¿Qué vamos a hacer, maestro?


  —Rescatar a Mariana —respondió él.


  —¿Le va a entregar a Napoule el manuscrito?


  —No lo tengo.


  —Pero usted dice que sabe dónde está…


  —Sí, y ahí se va a quedar. No le seguiremos el juego a Napoule, Diego; rescataremos a Mariana a nuestra manera. O, mejor dicho —añadió don Lázaro en tono gélido—, a la manera de Tértulo.


  * * *


  Llovió intensamente durante toda la mañana. El cielo, del color del plomo, retumbaba constantemente con el fragor de los truenos. Don Lázaro y yo nos quedamos sentados en el salón, el uno frente al otro, sin decir nada, hasta que, poco antes del mediodía, alguien llamó a la puerta. La abrí y me encontré con Fervac; estaba calado por la lluvia y parecía agotado, como, si al igual que nosotros, hubiera pasado toda la noche en vela.


  —Me han comunicado en la Tenencia que deseaba usted verme urgentemente, señor Aguirre —dijo, una vez que hubo entrado en el piso—. Creí que se iban ustedes hoy.


  —Han secuestrado a mi sobrina —declaró don Lázaro.


  A continuación, le dio a leer la carta de Napoule y le contó al policía todo lo que había sucedido desde el día anterior. Cuando concluyó el relato, Fervac dijo:


  —Es terrible, lo lamento muchísimo. ¿Qué van a hacer?


  —Rescatar a Mariana.


  —¿Cómo?


  —Entrando en la mansión Saint-Clair y apresando a Napoule.


  Fervac le contempló con incredulidad.


  —Eso es imposible —afirmó—. Napoule debe de tener al menos una docena de sicarios armados custodiando su casa.


  —Por eso quiero pedirle ayuda. Fervac —repuso don Lázaro—. Necesitaría que me prestara a algunos de sus hombres. Con dos o tres bastaría.


  El policía hizo una mueca de contrariedad.


  —La mitad de mis hombres desertó ayer —dijo—, y la otra mitad intenta a duras penas mantener el orden en la ciudad. No puedo ayudarle, señor Aguirre, lo lamento.


  Don Lázaro inspiró profundamente.


  —Entonces —repuso—, lo haremos solos.


  —Es una locura. —Fervac sacudió la cabeza y unas gotas de agua se desprendieron de sus cabellos—. Usted dijo ayer que sabía dónde estaba ese maldito manuscrito; ¿por qué no se lo entrega a Napoule y zanja este asunto de una vez por todas?


  —Porque si lo hiciera, Napoule mataría a mi sobrina —respondió don Lázaro—. Ya ha demostrado sobradamente no tener el menor escrúpulo a la hora de eliminar testigos. No, no pondré en riesgo la vida de Mariana siguiéndole el juego a Napoule.


  Se produjo un silencio. Fervac chasqueó la lengua y declaró:


  —Marcel Dupont ha sido asesinado.


  Don Lázaro le miró con sorpresa.


  —Ayer por la mañana logré al fin hablar con él —dijo—. Tuve la impresión de que iba a irse.


  —Y se fue. Abandonó París por la tarde, al poco de iniciarse los disturbios, e hizo noche en una posada situada tres leguas al norte de la ciudad. Esta mañana ha aparecido degollado en su cama; me lo acaban de comunicar.


  Don Lázaro cerró los ojos y suspiró.


  —Supongo que ya no importa —dijo—. ¿Cómo están las cosas en la ciudad?


  —Más tranquilas que ayer —respondió Fervac—. Una turba ha asaltado el monasterio de Saint-Lazare buscando comida y otro grupo ha tomado la cárcel de La Forcé para robar la pólvora y liberar a los prisioneros, pero no se han producido más enfrentamientos con los dragones. Aunque me temo que se trata de una calma engañosa. Mis informadores aseguran que la consigna es conseguir armas a toda costa para iniciar una rebelión general.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé a ciencia cierta. Esta noche o mañana, quizá.


  —¿Y qué hace el rey?


  —Al parecer, está esperando a que lleguen las tropas de refuerzo a París. Dicen que la corte prepara un golpe de estado dentro de tres días, pero no creo que dispongan de ese tiempo. La ciudad está a punto de estallar. —El policía se frotó la nuca—. Debería recapacitar, señor Aguirre. Ustedes sólo son dos hombres y un muchacho; no podrán ni tan siquiera entrar en la residencia de Napoule. Lo más prudente sería intentar llegar a un acuerdo con él.


  Una apenas insinuada sonrisa se dibujó en los labios de don Lázaro.


  —Mi ayudante, Tértulo Urriza, es un hombre de muchos recursos —respondió.


  Fervac se encogió de hombros.


  —Espero que así sea. ¿Cuándo se propone intentarlo?


  —Hoy, a medianoche.


  —Pues les deseo toda la suerte del mundo; la van a necesitar. —El policía titubeó—. Yo…, en fin, le juro que me encantaría ayudarle, pero no puedo.


  —Lo sé —sonrió don Lázaro—. No se preocupe; bastantes problemas tiene ya con todo lo que está pasando.


  Fervac se despidió de nosotros deseándonos de nuevo mucha suerte y abandonó el piso. Don Lázaro y yo nos contemplamos entonces en silencio; supongo que ambos pensábamos lo mismo: en Mariana, en si estaría bien, en si volveríamos a verla.


  —¿Dónde ha ido Tértulo, maestro? —pregunté.


  —A echarle un vistazo a la mansión Saint-Clair —respondió él—. Y a planear la forma de entrar en ella.


  * * *


  Tértulo regresó poco después del mediodía. Estaba empapado y cubierto de barro, así que lo primero que hizo fue asearse un poco y cambiarse de ropa. Luego, se sentó en el salón frente a don Lázaro y le contó lo que había descubierto.


  —Sólo he contado cinco sicarios en la mansión —dijo.


  —¿Sólo cinco? —repuso don Lázaro, extrañado.


  Tértulo asintió.


  —Los tres que nos visitaron en La chevre d’or y otros dos que no conocía.


  —Quizá haya más en el interior de la casa.


  —Puede ser, excelencia, pero no los he visto. Lo bueno del asunto es que sólo tres montan guardia; dos en la puerta principal y uno en la trasera. Y lo mejor es que nadie patrulla el jardín, así que los que están delante no saben lo que le pasa al que está detrás.


  Don Lázaro asintió un par de veces, satisfecho.


  —¿Se encuentra Napoule en la mansión? —preguntó.


  Tértulo entornó los ojos y encajó la mandíbula.


  —Sí —respondió con un gruñido—; ese hijo de puta no ha salido de casa en toda la mañana. Le he visto a través de las ventanas.


  Más tarde, mientras Tértulo comía algo, don Lázaro escribió dos cartas. Cuando acabó, se reunió conmigo y me dijo:


  —Diego, aunque sé que se trata de algo peligroso, tengo que pedirte que nos acompañes esta noche a la mansión Saint-Clair.


  —Claro, maestro; ya pensaba ir.


  —Pero no entrarás en la casa.


  —¿Por qué? —protesté—. Quiero ayudar, maestro.


  —Y ayudarás quedándote fuera. Escucha, si nos sucediera algo debes contárselo a Fervac. —Me tendió una de las misivas que acababa de escribir—. También quiero que lleves esta carta a Versalles y se la entregues a Frédéric Santerre, uno de los secretarios del ministro de Justicia. En ella explico todo lo que ha sucedido hasta ahora. ¿Lo harás?


  —Claro, maestro, pero…


  —No discutas, Diego, por favor, simplemente, haz lo que te pido. ¿De acuerdo? —Asentí, vacilante, y él prosiguió—. Cabe la posibilidad de que mañana ya no haya gobierno, o de que no consigas llegar a Versalles; en ese caso, entrégale la carta a Fervac y pídele que la haga llegar a las autoridades, sean éstas las que sean. Después debes volver a España. —Me entregó una bolsa y la otra misiva—. Ahí tienes dinero de sobra para llegar a Madrid. Cuando estés ahí, debes buscar a un joven llamado Domingo Badía y darle la segunda carta. Badía es, al igual que yo, un agente de la Corona y se ocupará de que ciertas personas del gobierno español conozcan lo que nos ha sucedido. ¿Lo has entendido?


  Sí, lo había entendido, pero eso no significaba que me gustase, pues en el fondo lo que don Lázaro me estaba pidiendo era que, si las cosas se torcían, huyese dejándolos abandonados a su suerte. En cualquier caso, pese a mi renuencia, le debía fidelidad a don Lázaro; de modo que le aseguré que cumpliría sus instrucciones. Mi maestro sonrió, me dio las gracias y me alborotó el cabello en un gesto cariñoso; luego, se aproximó a Tértulo y comenzó a hablar con él en voz baja.


  Aquélla fue la tarde más larga de mi vida. El tiempo discurría con una exasperante lentitud; cada minuto era un tormento, cada hora una eternidad. Además, no podía quitarme a Mariana de la cabeza, ni dejar de preguntarme si estaría viva o muerta. A decir verdad, eran muchas las cosas que no lograba borrar de mi memoria, y entre ellas figuraba en primer lugar aquel signo adánico, la letra OM, cuyo sonido no me había abandonado desde que la vi por primera vez.


  Al atardecer, Tértulo llevó su pesado baúl al salón y lo abrió. Yo no había visto su contenido hasta entonces, así que me quedé con la boca abierta, pues estaba lleno de armas. Fusiles, pistolas, cuchillos, dos barrilillos de pólvora, abundante munición y Dorotea, el doble trabuco cuyos terribles electos había presenciado en el cementerio de Vaugirard.


  Tértulo escogió las armas que iba a portar aquella noche, las depositó una a una sobre la mesa, y comenzó a cargarlas lenta y meticulosamente, centrando toda su atención en la tarea. Y fue curioso, porque, a pesar de que su aspecto no podía ser más opuesto al de un caballero, aquel atardecer Tértulo me pareció un cruzado medieval velando sus armas antes del combate.


  Finalmente, pasadas las nueve de la noche, Tértulo guardó las armas en un saco, nos vestimos para salir —todos de negro, como tres sombras—, abandonamos el piso, nos dirigimos a la cochera donde se encontraba nuestro carruaje y partimos rumbo a la mansión Saint-Clair.
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  El Códice Bensalem


  No dejó de llover durante todo el trayecto. El cielo, oscuro como una caverna, parecía quebrarse cada vez que el cuchillo helado del relámpago sesgaba las nubes. El retumbo de los truenos era constante. Por las calles, oscuras y desiertas, el agua corría formando regatos y charcas. No vimos ni rastro de los soldados, pero nos cruzamos con algunas de las patrullas civiles que recorrían el centro de París intentando mantener un mínimo de orden.


  Cuando estábamos a punto de abandonar la ciudad para tomar el camino de Montmartre, topamos con una barricada custodiada por ocho hombres. El jefe del grupo dijo que el comité de defensa ciudadana les había encomendado la tarea de custodiar aquel camino y cobrar derecho de paso a cualquiera que quisiera entrar o salir de la ciudad.


  —El dinero se destinará a comprar pólvora para la revolución, ciudadanos —nos informó.


  Don Lázaro le entregó el doble de lo que le pedía y, al instante, el paso quedó expedito. Al parecer, pensé, el dinero era un salvoconducto tan eficaz o más que cualquier otro. No obstante, la palabra que había empleado aquel hombre, «revolución», me hizo ser de pronto consciente del terrible embrollo en que estábamos metidos. No se trataba sólo de unos crímenes, ni de una desaparición ni de un secuestro, ni siquiera de aquel increíble manuscrito que quizá fuera la gramática de Dios; no, era algo mucho más grande y devastador. Todo un mundo se tambaleaba bajo nuestros pies, una se moría para dar paso a otra y ahí estábamos nosotros, en medio del choque entre lo nuevo y lo viejo, zarandeados por las inexorables fuerzas del destino y la Historia. Recuerdo que me sentí muy pequeño e indefenso ante aquella palabra.


  Revolución. Sonaba a esperanza, pero también a muerte y dolor.


  Media hora más tarde, el resplandor de un relámpago nos permitió divisar la mansión Saint-Clair. Entonces, Tértulo desvió el carruaje del camino principal y lo condujo a través de un bosquecillo de pinos hasta llegar a la altura de la valla que protegía la residencia de Napoule. El coche se detuvo a unos seiscientos pies de la entrada principal, oculto tras los árboles. Nada más salir al exterior, la lluvia me azotó el rostro, cegándome. Me enjugué los ojos con la manga y vi a Tértulo de pie en el pescante, mirando con un catalejo en dirección a la casa.


  —Sigue habiendo dos hombres de guardia en la entrada, como esta mañana —susurró.


  Luego, saltó al suelo, le entregó a don Lázaro el catalejo, extrajo del interior del vehículo el saco donde llevaba sus armas y se lo colgó del hombro.


  —Entraré por la parte de atrás, excelencia —dijo—. Más o menos dentro de una hora empezará la fiesta.


  —Buena suerte, Tértulo —le deseé.


  —Quienes necesitan suerte son los que están dentro de la casa, no yo —replicó él, mientras se alejaba siguiendo el trazado de la valla.


  Tértulo desapareció en la oscuridad y don Lázaro y yo nos refugiamos de la tormenta en el interior del carruaje. Al cabo de unos treinta minutos, dejó de llover, lo cual me pareció un buen presagio, pero no así a don Lázaro, que comentó:


  —Ojalá vuelva la lluvia; nos protegía de miradas indiscretas.


  Pero, aunque el cielo siguió encapotado y tronante, no volvió a llover. Bajamos del vehículo; el aire olía a tierra mojada y a resina. Un coro de ranas le cantaba a la noche y un perro aullaba en la lejanía. Don Lázaro sacó de la parte trasera del coche una pequeña escalera de mano, la apoyó contra la valla y se encaramó a ella. Luego, desplegó el catalejo y observó la mansión.


  Subí al pescante: desde allí podía ver toda la casa. Un farol encendido en la entrada principal revelaba la presencia bajo el porche de dos hombres armados con fusiles. Por lo demás, había varias ventanas iluminadas, tanto en la primera planta como en la segunda.


  Entonces, de repente, escuchamos el relincho de un caballo acompañado del sonido de un carruaje aproximándose. Don Lázaro y yo saltamos al suelo simultáneamente y nos ocultamos tras unos arbustos. El misterioso carruaje llegó a la altura de nuestro vehículo y se detuvo. Al cabo de unos segundos, sus pasajeros descendieron de él. Pese a la oscuridad reinante, distinguí nueve siluetas, y también el brillo acerado de las armas que portaban. Contuve el aliento; el corazón me latía acelerado, como un reloj al que se le salta la cuerda. Entonces, una voz susurró:


  —¿Está usted ahí, señor Aguirre?


  Respiré aliviado: era Claude Fervac.


  * * *


  Abandonamos nuestro escondite y nos reunimos con los recién llegados. Fervac estrechó la mano de don Lázaro y le dijo con una sonrisa:


  —Desde que nos conocimos, señor Aguirre, ha sido usted un auténtico incordio. Pero su sobrina es encantadora y no podía dejarles en la estacada. En la ciudad se han formado patrullas ciudadanas, así que he podido dar una noche de descanso a mis hombres. Pero antes he pedido voluntarios para este trabajo y los ocho camaradas aquí presentes se han ofrecido a echar una mano.


  —Se lo agradezco inmensamente, amigo mío —repuso don Lázaro—. Es más de lo que podía esperar.


  —No tiene importancia. —Fervac miró en derredor—. ¿Dónde está el señor Urriza?


  —Dentro de la casa, supongo. —Don Lázaro consultó su reloj—. Faltan veinte minutos para la medianoche; debemos preparamos.


  —¿Cuál es el plan? —preguntó el policía.


  —Mi ayudante creará un incidente para atraer la atención de los habitantes de la casa. Luego, nos hará una señal y entraremos nosotros.


  —¿Qué señal?


  —No se preocupe; cuando la vea lo sabrá.


  —De acuerdo. ¿Por dónde entraremos?


  —Por la puerta principal.


  —Pero hay dos vigilantes.


  —No por mucho rato. Vamos, ya falta poco.


  Mientras los nueve policías comenzaban a escalar el muro, don Lázaro se aproximó a mí y dijo en voz baja:


  —Espera aquí. Y recuerda: si nos sucediera algo a Tértulo y a mí, regresa a España y entrega la segunda carta —me tendió la mano y yo, un poco azorado, se la estreché—. Gracias por todo, Diego —susurró—, y mucha suerte.


  Mi maestro trepó a la valla para reunirse con los demás hombres y yo le imité, apoyándome en el tronco de un árbol para subir. Y ahí, a horcajadas sobre el muro, me quedé mirando la casa, a la espera de que algo sucediese. Finalmente, al cabo de quince eternos minutos, algo sucedió.


  —La casa está ardiendo —susurró uno de los hombres.


  Miré hacia donde señalaba y comprobé que, en efecto, rojas llamaradas brotaban por una de las ventanas del ala oeste de la mansión.


  —Tértulo… —musité.


  El foco del incendio parecía estar localizado en la planta baja y, a juzgar por el resplandor, las llamas se extendían a gran velocidad. Un grito de alarma sonó en el interior de la casa. Los dos vigilantes volvieron la cabeza y vieron por primera vez lo que estaba sucediendo. Tras intercambiar unas apresuradas palabras, uno de ellos echó a correr hacia donde se estaba produciendo la deflagración, mientras que el otro permanecía bajo el porche. Nuevas voces sonaron en la casa y, al poco, se escuchó el estrépito de dos disparos. El vigilante empuñó entonces su fusil y se aproximó a la puerta…


  De pronto, porche, puerta y vigilante saltaron por los aires en medio de un estampido ensordecedor. La explosión me hizo dar un respingo y tuve que asirme a una rama para no caer.


  —¡Ahora! —gritó don Lázaro, saltando la valía.


  Al instante, Fervac y sus hombres le imitaron y todos echaron a correr hacia la mansión. Y ahí me quedé, en lo alto del muro, inmóvil, aturdido, sin pensar en nada; y así, con la cabeza vacía, hice algo que no había planeado hacer. De pronto, como si mis músculos actuaran regidos por una voluntad ajena, salté al jardín y, al igual que los demás, eché a correr hacia la casa.


  No sé por qué desobedecí las ordenes de mi maestro; puede que en aquel momento pensara en Mariana o quizá me limité a dejarme llevar por un impulso; no lo sé, el caso es que corrí con toda mi alma en pos de don Lázaro. Entonces, cuando me faltaba poco para llegar a la altura del foso, una nueva explosión me derribó al suelo Aturdido, sordo y un tanto magullado, me puse de rodillas y contemplé atónito la mansión; gran parte del ala oeste, la que se había incendiado, era ahora un humeante amasijo de cascotes y vigas.


  —Se te ha ido la mano, Tértulo… —musité.


  El estampido de un trueno reverberó en las alturas. Una gota de lluvia me cayó en la frente y, de pronto, un aguacero se desató sobre mí. Me incorporé, crucé a la carrera la pasarela que salvaba el foso y atravesé el boquete que antes había sido la entrada principal. Encontré el vestíbulo devastado a causa de la explosión, con las ventanas rotas, los muebles destrozados y las paredes agrietadas. Olía intensamente a pólvora.


  Volví la cabeza hacia la izquierda y vi a Fervac y sus hombres corriendo hacia el ala oeste, donde ahora se escuchaban numerosos disparos. De soslayo, advertí que don Lázaro comenzaba a subir por la escalera principal.


  —¡Maestro! —grité.


  Don Lázaro, con su bastón en la mano izquierda y una pistola en la derecha, se detuvo y me contempló con sorpresa.


  —¡Diego! —exclamó—. ¿Pero qué haces aquí?


  —Lo siento, maestro —dije, acercándome a él—. No podía quedarme ahí fuera, mirando…


  Don Lázaro resopló entre dientes.


  —Eres un insensato. De acuerdo, ven conmigo y no te apartes de mí.


  Echamos a andar escalones arriba, mi maestro delante y yo detrás. En la planta baja cada vez sonaban más disparos y gritos, pero el segundo piso estaba en absoluto silencio. Entonces, cuando nos encontrábamos más o menos a mitad de la escalera, dos figuras aparecieron en la parte superior. Uno de ellos era Napoule y el otro Gastón, el sicario al que Tértulo había vapuleado en La chevre d’or.


  Los cuatro nos quedamos paralizados de sorpresa al vernos. De pronto, Gastón alzó un brazo y nos apuntó con una pistola, pero no llegó a disparar, pues don Lázaro lo hizo primero, alcanzándole en el pecho. Gastón profirió un gemido, se dobló sobre sí mismo, soltó la pistola y cayó rodando por las escaleras. Napoule miró el cadáver de su sicario, nos miró a nosotros y se alejó a la carrera.


  Don Lázaro tiró su pistola, ahora descargada, recogió la de Gastón y echó a correr en pos del aristócrata. Sin dudarlo un instante, fui tras él. Remontamos el último tramo de la escalera y nos paramos un momento en el distribuidor para intentar orientarnos en la oscuridad reinante. Entonces, el resplandor de un relámpago nos permitió ver a Napoule entrando en una habitación situada al fondo de un amplio pasillo.


  Corrimos hacia allí y nos detuvimos frente a la entrada que el conde acababa de cruzar. Don Lázaro me indicó con un gesto que me apartara, tendió una mano y abrió bruscamente la puerta. El estampido de un disparo sonó en el interior de la estancia y una bala pasó silbando muy cerca de mi maestro, para estrellarse acto seguido contra la pared que teníamos detrás. Simultáneamente, don Lázaro efectuó a su vez un disparo que tampoco dio en el blanco.


  Entonces, tras una pausa, mi maestro y yo entramos en la habitación. Era un salón muy amplio, con grandes ventanales de vidrio emplomado. En un rincón, las velas de un candelero iluminaban débilmente la estancia. Napoule se encontraba al fondo, junto a la pared, sosteniendo todavía la pistola con que nos acababa de disparar. Al vernos entrar, alzó una ceja, tiró al suelo el arma y se cruzó de brazos.


  —¿Se puede saber qué está haciendo, Aguirre? —dijo—. ¡Ha entrado en mi casa por la fuerza!


  —Y usted —replicó don Lázaro— ha secuestrado a mi sobrina.


  Napoule frunció el ceño.


  —¿Está loco? —repuso—. Yo no he secuestrado a nadie.


  —Entonces, ¿por qué he recibido una carta de rescate ofreciendo la vida de Mariana a cambio del manuscrito y por qué esa carta estaba firmada con sus iniciales?


  —No sea estúpido, Aguirre —resopló Napoule—. Cualquiera puede escribir una carta con mis iniciales y… —Una salva de disparos procedentes del interior de la casa le interrumpió. Tras una pausa, sacudió la cabeza y prosiguió—: Lo crea o no, yo no he secuestrado a su sobrina. Ahora bien, si usted y sus compinches quieren comprobarlo registrando mi casa…, en fin, dadas las circunstancias no tengo inconveniente. Haga lo que le venga en gana. Pero yo, ahora, debo irme; así que quítese de en medio.


  Don Lázaro enarboló su bastón y negó con la cabeza.


  —Usted no saldrá de aquí hasta que aparezca Mariana.


  Napoule esbozó una sonrisa sarcástica y fingió un estremecimiento.


  —Oh, qué miedo —dijo burlón—; me está amenazando con un palo…


  Detrás de él, colgada de la pared, había una panoplia con un escudo heráldico y dos floretes cruzados. El aristócrata cogió uno de ellos, lo blandió y, sin mediar palabra, se abalanzó contra mí maestro. Don Lázaro, impertérrito, desvió la estocada con un floreo del bastón y descargó la contera contra el hombro de Napoule, que retrocedió al instante un par de pasos.


  —Vaya —dijo, masajeándose el hombro—; sabe manejar ese palitroque. Por desgracia, señor Aguirre, su arma es de madera y la mía de metal. Veamos cuál de las dos es más dura.


  Dicho esto, se abalanzó de nuevo contra don Lázaro, sólo que ahora no intentaba descargar su florete contra mi maestro, sino directamente contra el bastón. El aire se llenó de astillas y comprendí que el bastón no tardaría en romperse. También me di cuenta de algo más: Napoule no parecía haber reparado en mi presencia. Para él, yo era tan insignificante que, sencillamente, no existía. Entonces, comencé a rodear la habitación pegado a la pared, llegué a la altura de la panoplia y cogí el segundo florete.


  Justo en ese momento, el bastón se partió por la mitad. Don Lázaro retrocedió apresuradamente, eludiendo una lluvia de estocadas, y yo grité:


  —¡Maestro, cójalo!


  Simultáneamente, le lancé el florete. Don Lázaro lo atrapó en el aire por la empuñadura, justo a tiempo de desviar la estocada que le lanzaba Napoule. Éste retrocedió un paso y dijo:


  —Vaya, parece que ahora estamos igualados. Pero ¿lo estamos realmente? Porque yo soy un experto espadachín, mientras que usted… ¿Sabe manejar un florete, Aguirre?


  Don Lázaro entrecerró los ojos.


  —No se me da del todo mal —repuso.


  Lo que sucedió a continuación, por inesperado, jamás se ha borrado de mi memoria. De repente, mi maestro se lanzó contra Napoule blandiendo el arma. Su acero trazó en el aire un laberinto de fintas, una tormenta de estocadas, y el aristócrata, incapaz de contener aquel arrollador ataque, se vio obligado a retroceder hasta tropezar contra la pared. Entonces, don Lázaro hizo un molinete con su arma y la espada de Napoule salió volando por los aires. Al instante, la punta del florete que sostenía don Lázaro se posó en la garganta del aristócrata.


  —No me mate… —musitó Napoule tragando saliva.


  —No voy a matarle —dijo don Lázaro en tono gélido—. Pero puedo hacerle cosas peores si no me dice dónde está mi sobrina.


  —¡No lo sé! —exclamó el conde en tono quejumbroso—. ¡Yo no la he secuestrado! Está usted dando palos de ciego; sólo soy un peón, ¿no lo entiende?; no es de mí de quien debe preocuparse. Escuche, Aguirre, usted afirma saber dónde está el manuscrito. Entonces, entréguelo, recupere a su sobrina y acabe con esta locura.


  Los ojos de don Lázaro se entrecerraron hasta convertirse en dos oscuras rendijas.


  —¿Entregarlo a quién? —murmuró—. ¿A usted?


  —¡No, por Dios! ¿Cómo puede estar tan ciego? La logia de Brissot no estaba compuesta por seis rosacruces, sino…


  De pronto, el estrépito de un disparo restalló a nuestras espaldas y un chorro de sangre brotó de la cabeza de Napoule, que, sin proferir un gemido, se desplomó muerto al suelo.


  Don Lázaro y yo volvimos la cabeza y vimos a Fervac, de pie junto a la entrada con una humeante pistola en la mano.


  * * *


  —¿Están bien? —preguntó el policía, adentrándose en la sala.


  Don Lázaro contempló, inexpresivo, el cadáver de Napoule y luego a Fervac.


  —¿Por qué ha disparado? —preguntó—. Estaba desarmado.


  —Creí que era Napoule quien le amenazaba a usted. Lo siento, me he confundido. —Le echó un vistazo al cuerpo y se encogió de hombros—. De todas formas, no creo que nadie lamente su muerte. ¿Ha dicho algo?


  —Que él no había secuestrado a Mariana.


  —Ningún delincuente reconoce sus fechorías. —Fervac guardó la pistola en un bolsillo de la casaca—. Abajo la situación ya está controlada —dijo—. He desplegado a mis hombres por la casa para que busquen a su sobrina.


  —Bien, ahora bajaremos nosotros.


  El policía miró con un punto de extrañeza a don Lázaro, supongo que sorprendido por su inesperada pasividad, y, tras unos instantes de duda, salió de la habitación. Mi maestro contempló de nuevo el cuerpo de Napoule.


  —Gracias, Diego —murmuró—. Al facilitarme un arma me has salvado la vida.


  —Y también la mía, maestro, pues todo lo que se interponía entre ese asesino y yo era usted.


  Don Lázaro, con la mirada fija en el cadáver, guardó un largo silencio. Luego, me indicó con un gesto que le siguiese y juntos salimos de la sala. Al bajar la escalera nos encontramos con Tértulo, que venía del ala oeste de la mansión cargando tranquilamente con su saco, como si no hubiera ocurrido nada.


  —¿Algún problema? —le preguntó don Lázaro.


  —No, excelencia —respondió Tértulo—. Ha sido fácil.


  —¿Cuántos hombres había custodiando la casa?


  —Seis sicarios y un par de criados, pero ya no están en condiciones de dar guerra.


  —¿Sigue activo el incendio que provocaste?


  —Lo apagó la segunda explosión y la lluvia ha hecho el resto. Ahora, si no tiene inconveniente, excelencia, voy a buscar a la princesa.


  —No, Tértulo, quédate —le contuvo don Lázaro—. Y tú también, Diego.


  —Pero…


  Don Lázaro acalló las protestas con un ademán y ahí nos quedamos los tres, en medio del destrozado vestíbulo; mi maestro con la mirada perdida, sumido en sus reflexiones, y Tértulo y yo contemplándonos con extrañeza.


  Al cabo de unos diez minutos, Fervac apareció con sus hombres.


  —La muchacha no está en los sótanos ni en la planta baja —nos informó—. Ahora vamos a inspeccionar las habitaciones de arriba y…


  —No vale la pena —le interrumpió don Lázaro—. Mariana no está aquí.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó el policía.


  Don Lázaro sonrió con un deje de amargura.


  —Vale, he cometido un estúpido error —dijo—. Michel Lafitte me decía en su carta que le habían contratado para realizar seis copias de un manuscrito, así que yo di por sentado que la logia de Brissot constaba de seis miembros. Pero estaba equivocado, porque seis copias más del documento original suman siete.


  —¿Quiere decir que había un séptimo rosacruz?


  —Sí.


  —¿Y quién es?


  —El instigador de los asesinatos y del secuestro.


  —¿Napoule era rosacruz? —preguntó Fervac.


  Don Lázaro negó con la cabeza.


  —Napoule sólo era un peón, él mismo lo ha confesado antes de morir. Pero también ha dicho otra cosa: sabía que yo conocía el paradero del manuscrito y eso es muy extraño, parque muy pocos conocían ese detalle.


  —Quizá se lo dijo la señorita Mariana —le sugirió Fervac.


  —Mi sobrina no le revelaría eso a nadie y menos a su secuestrador. —Don Lázaro arqueó una ceja—. Lo cual reduce drásticamente las alternativas, pues aparte de mí, sólo lo sabían mis dos colaboradores, en quienes emitió ciegamente…, y usted, señor Fervac.


  El policía frunció el ceño.


  —¿Qué está sugiriendo, señor Aguirre?


  —No sugiero nada. Doy por sentado que usted es el séptimo rosacruz, la persona que busca desesperadamente el Códice Bensalem, el responsable de los asesinatos y el secuestrador de mi sobrina.


  Fervac clavó la mirada en los ojos de mi maestro y su expresión se endureció. Durante unos segundos no dijo ni hizo nada, hasta que, de pronto, se echó a reí.


  De acuerdo, acabemos con la pantomima —exclamó entre carcajadas—. Es usted listo, señor Aguirre; aunque deberá reconocer que ha tardado en descubrirme.


  De repente, Tértulo profirió un bramido, empuñó una pistola y le apuntó directamente a la cabeza.


  —¿Dónde está Mariana, hijo de puta? —masculló.


  Al instante, los hombres de Fervac encañonaron con sus fusiles a Tértulo, pero el policía los contuvo con un gesto.


  —No disparéis —ordenó. Luego, dirigiéndose a don Lázaro con voz gélida, dijo—: Si algo me pasara, señor Aguirre, su sobrina morirá. Y sabe que yo no amenazo en vano, ¿verdad? Pues entonces dígale a su guardaespaldas que tire la pistola.


  Sobrevino un silencio, tan tenso como la cuerda de un violín. Don Lázaro, sin apartar la mirada de los ojos de Fervac, poso una mano sobre el hombro de Tértulo.


  —Hazlo —dijo—. Tira el arma, por favor.


  Tértulo encajó la mandíbula y apretó con tanta fuerza la culata de la pistola que los nudillos se le pusieron lívidos. Finalmente, con visible renuencia, arrojó el arma al suelo. Fervac sonrió complacido.


  —Es realmente grato tratar con gente razonable —dijo. Luego, volviéndose hacia sus hombres, ordenó—: Atadlos.


  * * *


  Tras amarrarnos las manos a la espalda, nos condujeron al salón principal de la casa y nos obligaron a tomar asiento en tres sillas que habían dispuesto en línea. A continuación, Fervac se sentó en un taburete delante de don lázaro y, mirándole a los ojos, le dijo:


  —El juego ha terminado, señor Aguirre. ¿Dónde está el manuscrito?


  Mi maestro le sostuvo la mirada y pregunto a su vez:


  —¿Dónde está mi sobrina?


  —A buen recaudo, no se preocupe Volverá a verla en cuanto me diga dónde está el Códice.


  —Y yo no se lo diré hasta que vea a mi sobrina.


  Fervac suspiró con cansancio.


  —Es usted un auténtico dolor de cabeza —dijo. De pronto, sacó una pistola del bolsillo, me apuntó a la cabeza y agregó—: Si no me contesta, el muchacho morirá.


  Don Lázaro esbozó una fría sonrisa.


  —Y si mata a mi ayudante —repuso—, lo único que conseguirá es demostrarme que, en cuanto tenga lo que quiere, acabará igualmente con nosotros, lo cual será un motivo más para guardar silencio. Si quiere que le conteste, déjese de bravuconadas y traiga a mi sobrina.


  Fervac amartilló la pistola e incrustó el cañón contra mi cráneo. Cerré los ojos, aguardando el estruendo que habría de poner fin a mi vida, pero afortunadamente el arma no llegó a disparar. De pronto, el policía se echó a reír y apartó la pistola de mi cabeza.


  —¡Qué pesado es usted! —exclamó, incorporándose—. ¿Cree que he traído aquí a la chica?


  —Haga que venga o, si lo prefiere, lléveme ante su presencia.


  Fervac guardó la pistola y reflexionó brevemente.


  —Y si la traigo, ¿me dirá lo que quiero saber? —preguntó.


  —Le doy mi palabra.


  El policía meditó unos segundos y, tras un suspiro de resignación, se aproximó a uno de sus subalternos y le dijo algo en voz baja. El hombre asintió con un cabeceo y abandonó el salón a toda prisa.


  —Ya van a buscarla —dijo Fervac—. Pero tardarán un poco, así que tendremos que pasar un rato juntos, como buenos amigos. Será mejor que descansemos.


  El policía se sentó en un sofá, puso los pies encima de la mesa y cerró los ojos. Sus hombres procedieron entonces a acomodarse en sillas y sillones, pero sin dejar de empuñar sus armas. Tértulo, sentado a mi lado, no apartaba la mirada de Fervac, una mirada tan cargada de odio que parecía desprender fuego. Yo, por mi parte, sólo puedo decir que nunca había sentido tanto miedo.


  —¿Por qué lo ha hecho, Fervac? —preguntó don Lázaro al cabo de unos minutos de silencio.


  —¿El qué? —dijo el policía sin abrir los ojos.


  —La conjura, esas muertes… ¿Por qué?


  —Por el manuscrito; creí que estaba claro.


  —Lo sé; pero… Hay algo que no acabo de explicarme. ¿Actuaba usted al servicio de Napoule?


  Fervac se echó a reír.


  —Más bien al contrario, amigo mío —repuso—. Hace un par de años, cuando Napoule ocupaba un importante cargo en la Tesorería Real, llegaron a mis manos pruebas de que había robado casi un cuarto de millón de libras de la Hacienda Pública. Podría haberle denunciado, pero me pareció mejor contar con cierta influencia en la corte.


  —De modo que le extorsionaba.


  —Digamos que le pedía ciertos favores a cambio del que yo le hacía al ocultar las pruebas de su fraude.


  Don Lázaro reflexionó durante unos segundos.


  —Entonces —dijo, pensando en voz alta—, cuando usted se enteró de la existencia del manuscrito adánico y de que Bensalem quería venderlo, le ordenó a Napoule que pujara por él.


  —Eso es.


  —Pero ¿por qué? Usted pertenecía a la logia de Brissot, así que el manuscrito, o una copia de él, iba a llegar a sus manos de todas formas.


  Fervac le dirigió una mirada irónica.


  —Verá, señor Aguirre, la logia de Brissot era muy especial. En ella no regían los principios de igualdad y fraternidad que se supone han de presidir la conducta de los rosacruces. Brissot, Mounier y Dupont eran los fundadores y, por tanto, los jefes indiscutibles. Sobre todo Brissot, pues con gran diferencia era el más rico de todos y quien sufragaba económicamente las actividades de la logia. Los demás. Renard, Legrand, Dupré y yo mismo, sólo éramos unos comparsas que muchas veces quedábamos excluidos de los asuntos más importantes. Así que, sinceramente, no tenía ninguna garantía de que alguna vez llegase a mis manos el Códice Bensalem.


  —Sin embargo, Brissot estaba dispuesto a compartirlo. Por eso contrato a Michel Lafitte, para realizar seis copias del manuscrito y repartirlas entre los miembros de la logia.


  Fervac se encogió de hombros.


  —Eso era lo que él aseguraba, aunque yo seguía sin tenerlas todas conmigo.


  —Entonces, el manuscrito desapareció —prosiguió don Lázaro—. Lo primero que usted hizo fue buscarlo en la mansión Brissot. Porque esos ladrones que robaron en la casa obedecían sus órdenes, ¿no es cierto?


  —Lo es —asintió el policía—. Pero no dieron con él. Luego, y convendrá conmigo en que fue una idea brillante, me ocupé personalmente de investigar el robo, lo cual me permitió inspeccionar a mi antojo, de arriba abajo, la casa de los Brissot.


  —Y no encontró el manuscrito.


  —No, no estaba allí; así que alguien debía de haberlo robado. Lafitte se encontraba en la casa cuando llegó el Códice y luego desapareció, de modo que se convirtió en el sospechoso número uno. Pero era un infeliz y ninguno de nosotros le creía capaz de haber actuado por iniciativa propia. No, debía de trabajar para alguien que se mantenía en la oscuridad y ese alguien sólo podía ser uno de los miembros de la logia. Así que todos comenzamos a desconfiar de todos.


  —Y Usted empezó a asesinar a sus compañeros rosacruces.


  —Mi objetivo no era matarlos, sino hacerles Hablar. Di gamos que empleé métodos de interrogatorio un tanto expeditivos.


  —Métodos que concluían con la muerte.


  Fervac simuló una expresión compungida.


  —Tenía que eliminar testigos dijo en tono sarcástico. —Compréndalo, mi reputación estaba en juego. Pero, y disculpe la falta de modestia, ese asunto de los asesinatos también fue una idea brillante. Me permitió acusar de ellos a Lafitte y, por tanto, dedicar todo el esfuerzo de la policía a su búsqueda, y al mismo tiempo, como máximo responsable de la investigación, podía controlarlo todo.


  —Hasta que llegamos nosotros —murmuró don Lázaro.


  —Exacto. De repente, apareció usted, con esa Carta Real y sus apoyos en el gobierno, y comenzó a husmear donde nadie le llamaba.


  —Así que primero nos envió un anónimo amenazador y luego sus hombres intentaron matarnos en el cementerio.


  —En realidad, no eran mis hombres. Se trataba de unos matones que contraté haciéndome pasar por Napoule. —Chasqueó la lengua—. Unos sicarios muy torpes, como se pudo comprobar. Aunque también hay que reconocer que su guardaespaldas es extraordinariamente hábil en el combate.


  Tértulo le fulminó con la mirada.


  —Pero más adelante —prosiguió don Lázaro—, usted cambió de idea respecto a nosotros. ¿Por qué?


  Por pura deferencia a usted —respondió Fervac—. Consiguió averiguar muchas cosas en muy poco tiempo, de modo que pensé que quizá pudiera encontrar el manuscrito. Y he tenido razón, ¿no es cierto? —Rió entre dientes—. ¿Sabe?, en el fondo usted es el responsable de una de esas muertes. El otro día, cuando me dijo que sabía dónde estaba el Códice, yo estaba al tanto de que había conseguido entrevistarse con Dupont por la mañana, La verdad es que nunca sospeché de él, pues le consideraba demasiado pusilánime para atreverse a robar el manuscrito; pero cuando usted afirmó conocer el paradero del Códice, en fin, lo asocié con su visita a Dupont y mis hombres y yo fuimos a visitarle a esa posada donde se había escondido. —Suspiró—. Pero no sabía nada.


  —¿Por qué no me secuestró a mí en vez de a mi sobrina?


  Fervac hizo un gesto vago.


  —No le conozco mucho, señor Aguirre, pero estoy seguro de que es un hombre muy duro, alguien perfectamente capaz de llevarse un secreto a la tumba. Pero tiene un punto débil: esa chica.


  —¿Y por qué continuar con la farsa? —preguntó don Lázaro—. ¿Por qué vino a ayudarme esta noche?


  —Por muchos motivos. En primer lugar, porque si entraba usted en esta casa sin más ayuda que la de su guardaespaldas, cabía la posibilidad de que muriese en la reyerta, y en ese caso yo me quedaría sin saber dónde está el Códice. Pero es que, además, Napoule ya no me servía para nada. Su influencia en la corte carecerá de sentido cuando no haya ninguna corte sobre la que influir, cosa que, me temo, sucederá muy pronto. Así que Napoule se había convertido en una molestia y en una posible fuente de indiscreciones. Mejor prescindir de él.


  Sobrevino un silencio que yo aproveché para contemplar con detenimiento a Fervac. Parecía un hombre amable, incluso simpático, parecía un ser humano como otro cualquiera, pero en realidad era un monstruo. De pronto, sin proponérmelo, pregunté:


  —¿Mariana está bien?


  —Vaya, muchacho, tienes boca —sonrió el policía—; creo que no te había oído pronunciar ni una palabra hasta ahora. No te preocupes, tu amiguita se encuentra perfectamente.


  —Supongo —intervino don Lázaro— que ha estado al cuidado de Mathilde Mounier.


  Fervac le contempló con admiración.


  —Muy bien, señor Aguirre —dijo—. Veo que sigue tan despierto como siempre.


  Don Lázaro se encogió de hombros.


  —No es tan difícil darse cuenta de que ella tiene que ser su cómplice. La noche que asesinaron al señor Mounier, su esposa no pudo ver a Michel Lafitte, porque Lafitte no estaba allí. A quien realmente esperaba Mounier era a usted. Y fue usted quien le asesinó con la evidente complicidad de quien, supongo, es su amante.


  —Chapeau, señor Aguirre. Mathilde es una gran amiga; una amiga muy íntima, diría yo. Pero no es propio de caballeros airear esa clase de asuntos, ¿verdad?


  Don Lázaro movió la cabeza de un lado a otro con incredulidad.


  —¿Vale la pena? —musitó—. Ha mentido, ha traicionado, ha asesinado, ha secuestrado a una muchacha inocente, nos amenaza a nosotros…, y todo eso lo hace precisamente usted, un policía, alguien que ha jurado defender la ley. No lo comprendo, sinceramente. ¿Por qué caer tan bajo a causa de un viejo libro?


  —¿Un viejo libro? —Repentinamente serio, Fervac se inclinó hacia delante—. Usted mismo ha comprobado el efecto que produce una sola de las letras adánicas. ¿Se imagina lo que ocurrirá cuando conozca todo el alfabeto? Podré modelar la realidad a mi antojo, dominaré los elementos, mi voz bastará para conseguir todo lo que desee. —De pronto, sus ojos reflejaron un brillo maníaco—. ¿Es que no lo comprende? —susurró—. Cuando lea el manuscrito, seré Dios.


  * * *


  No volvimos a hablar durante el resto de la espera. Fervac se tumbó en el sofá y cerró los ojos; entre tanto, sus hombres dormitaban en silencio o hacían guardia. Don Lázaro se había sumergido en sus cavilaciones y Tértulo permanecía inmóvil, siempre en tensión, emanando furia por cada uno de los poros de su cuerpo. En lo que a mí respecta, había descubierto que la ligadura que mantenía apresada mi mano derecha se hallaba un poco más suelta que la de la izquierda, así que, procurando que nadie me viese, intentaba desasirme, aunque en definitiva no sabía si lograrlo iba a valer de algo.


  Al cabo de más o menos una hora, escuchamos el ruido de un carruaje en el exterior y, poco después, el tabaleo de unos pasos aproximándose. La puerta del salón se abrió y entró en la estancia uno de los hombres de Fervac, seguido por dos mujeres: la señora Mounier y, a su lado. Mariana con las manos, al igual que nosotros, atadas a la espalda. Al verla, mi maestro, Tértulo y yo nos incorporamos a la vez.


  —¡Mariana! —exclamo don Lázaro—. ¿Estás bien?


  —Sí, tío —musitó ella en tono abatido—. Perdóname, lo siento, todo esto es culpa mía…


  —No te preocupes, cariño —sonrió mi maestro—. No pasará nada.


  —¿Te han hecho algo, princesa? —preguntó Tértulo.


  —No. Tértulo; dentro de lo que cabe, me han tratado bien.


  —A la niña no le ha faltado nada —comentó la señora Mounier con aire altivo—; salvo libertad, claro. A fin de cuentas, somos gente civilizada.


  Don Lázaro volvió la mirada hacia ella.


  —¿Gente civilizada? —dijo con desdén—. En mi opinión, señora, una mujer que es cómplice de la muerte de su esposo y del secuestro de una muchacha tiene muy poco de civilizado.


  La señora Mounier sonrió con frialdad y comenzó a acercarse lentamente a don Lázaro.


  —Nunca ame a mi marido —dijo mientras caminaba—. Me case con él porque era rico; pero luego, ese viejo seboso fue tan estúpido que consiguió arruinarse. De hecho, si podíamos mantener nuestro nivel de vida era gracias a las ayudas de Brissot. En eso nos había convertido el idiota de Bernard: en mendigos. Así que créame cuando le digo que no lamenté lo más mínimo su muerte. —Se detuvo al llegar a la altura de don Lázaro, clavó en él la mirada y, de pronto, le propinó una violenta bofetada—. Y no vuelva a hablarme así, señor Aguirre —agregó—. Nunca más.


  Don Lázaro la miró con indiferencia.


  —Descuide, señora; hablar con personas como usted es demasiado degradante.


  Con un rictus de furia, la señora Mounier alzó una mano para abofetearle de nuevo, pero Fervac la sujetó por la muñeca.


  —Déjalo, querida —dijo, burlón—; ya sabes que no soporto la violencia. Además, ahora tenemos otros asuntos de qué preocuparnos. —Besó la mano de la mujer y se encaró con don Lázaro—. Bueno, señor Aguirre; aquí tiene a su sobrina sana y salva, así que ahora le toca cumplir con su parte del trato. ¿Dónde está el manuscrito?


  Don Lázaro negó con la cabeza.


  —Si quiere que se lo diga, deberá dejar antes en libertad a mi sobrina y al muchacho. Tértulo y yo nos quedaremos, pero ellos se irán.


  Fervac puso cara de exagerada consternación.


  —Eso no es lo que habíamos convenido —dijo—. El acuerdo era que si yo traía a su sobrina, usted me diría lo que quiero saber, ¿recuerda?


  —He cambiado de idea —repuso don Lázaro—. Se lo diré cuando Mariana y Diego recobren la libertad.


  El policía suspiró con cansancio.


  —Su sobrina es una muchacha encantadora —dijo, aproximándose a Mariana—. Tan joven y hermosa, tan llena de vida. —Tendió una mano para acariciarle el pelo y ella se apartó con un gesto brusco. Sin darle importancia, Fervac prosiguió—: Parece un ángel, ¿verdad? Sería incapaz de matarla; lo digo en serio, no podría. —Su mirada se endureció y sacó una pistola del bolsillo—. Pero podría hacerle otras cosas, cosas que no deseo hacer, pero que su tozudez, señor Aguirre, puede obligarme a llevar a cabo. Por ejemplo, podría dispararle en una rodilla a su sobrina y la pobrecita quedaría coja de por vida. —Arrugó la nariz—. Aunque eso es demasiado sangriento, ¿no cree? ¿Qué le parece si disparo el arma cerca de su bonita cara? El fogonazo le abrasaría la piel y, créame, con el rostro desfigurado le resultará muy difícil conseguir un marido. ¿Qué me dice?


  —Si le toca un solo pelo, jamás le diré dónde está el manuscrito.


  Los ojos del policía desprendieron de pronto un brillo feroz.


  —Se equivoca, Aguirre —musitó—; en cuanto vea lo que le hago a su sobrina, arderá en deseos de contármelo todo con pelos y señales.


  Súbitamente, Fervac amartilló el percutor de la pistola, sujetó a Mariana por un brazo y le puso el cañón junto a la cara. Entonces, don Lázaro gritó:


  —¡No lo haga! De acuerdo, déjela en paz; se lo diré.


  Fervac soltó a Mariana y se quedó mirando a don Lázaro.


  —Muy bien —dijo—, ¿dónde está?


  —Le diré adónde tiene que ir para encontrarlo, pero nosotros le acompañaremos.


  —Claro; no pensaba prescindir tan pronto de su encantadora compañía. ¿Adónde tenemos que ir?


  Don Lázaro titubeó.


  —A la mansión Brissot —dijo en voz baja.


  La mirada de Fervac se finó de recelo.


  —Ya la registré a conciencia —objetó—. Y no encontré nada.


  Don Lázaro bajó la cabeza, creo yo que un poco avergonzado.


  —Porque no sabía dónde buscar —dijo—. Pero el Códice Bensalem está allí. De hecho, nunca salió de esa casa.


  * * *


  Pese a que llovía intensamente y el camino estaba embarrado, tardamos poco más de media hora en llegar a la mansión. Debían de ser las cuatro y media de la madrugada cuando los carruajes donde viajábamos se detuvieron en la calle de Croix des Petits-Champs, frente el inmenso jardín de los Brissot.


  Los hombres de Fervac no llamaron a la puerta; la echaron abajo. Luego, siguiendo las instrucciones de su jefe, se distribuyeron por la casa y encerraron a sus habitantes, incluyendo a los criados, en una de las habitaciones de la segunda planta. A nosotros nos condujeron a la biblioteca; una vez allí, nos obligaron a sentarnos en unas sillas y nos ataron los pies a ellas, dejándonos totalmente inmovilizados.


  La ocupación de la mansión Brissot no se alargó más de diez minutos, pues ninguno de sus moradores opuso la menor resistencia. Al cabo de ese tiempo, Fervac y la señora Mounier se reunieron con nosotros en la biblioteca.


  —Bien, señor Aguirre —dijo el policía—, ¿dónde está el Códice?


  —No lo sé —respondió don Lázaro.


  Fervac alzó la mirada en un gesto de aburrida impaciencia.


  —¿Ya empezamos otra vez?


  —Es la verdad —repuso don Lázaro—. No sé dónde está, pero si se quien lo sabe.


  —¿Y bien?


  Mi maestro tardó unos segundos en responder.


  —La señora Brissot —dijo en voz baja.


  —¿Amélie Brissot? —exclamó el policía con incredulidad—. ¿Esa infeliz?


  Don Lázaro asintió con la cabeza. Fervac frunció el ceño y, tras unos instantes de vacilación, le ordenó a uno de sus hombres:


  —Traed a la vieja paralítica.


  El subalterno abandonó la estancia y Fervac comenzó a pasear en silencio de un lado a otro. La señora Mounier, situada junto al escritorio, se mantenía distante y silenciosa, siempre altiva. Cinco minutos más tarde, el hombre de Fervac regresó a la biblioteca empujando la silla de ruedas donde estaba sentada la señora Brissot. A la pobre mujer le habían atado las manos a los brazos de la silla —lo que se me antojó una crueldad innecesaria— y parecía más frágil que nunca. Al ver a Fervac, musitó:


  —Claude, está usted aquí… ¿Qué sucede?


  —Nada grave, señora Brissot —sonrió Fervac—. Venimos a buscar algo; en cuanto lo encontremos, la dejaremos tranquila.


  La señora Brissot miró en derredor con desconcierto. Al vernos atados, le preguntó a don Lázaro con un murmullo:


  —¿Qué está pasando, señor Aguirre?


  Don Lázaro la contempló con pesar.


  —Sé que tiene usted el Códice Bensalem, señora —dijo—. Lo siento, he tenido que delatarla; habían secuestrado a mí sobrina.


  La mujer palideció y, tras un largo silencio, dijo en voz muy baja casi inaudible:


  —No se preocupe. Sabía que tarde o temprano sucedería algo así.


  —¡De modo que lo tiene! —exclamó Fervac, exultante—. Quién lo iba a decir; jamás hubiese sospechado de usted, señora.


  —¿Porque soy una inútil, un despojo humano? —La señora Brissot suspiró—. Eso es lo que me considera mucha gente y supongo que con razón… —De pronto, advirtió la presencia de la señora Mounier—. Mathilde —dijo—, ¿qué hace usted aquí? ¿También forma parte de este atropello?


  La señora Mounier sonrió con indiferencia y, sin decir nada, desvió la mirada.


  —Bueno, basta de charla —terció Fervac—. Supongo que estará usted cansada, señora Brissot, y deseando regresar cuanto antes a la cama. Entrégueme el Códice y todo habrá acabado.


  La mujer le miró a los ojos.


  —Jamás hubiera esperado esto de usted, Claude —dijo.


  —La vida está llena de sorpresas. Deme el Códice, señora.


  —No sabe lo que me está pidiendo. Ese manuscrito es peligroso.


  Fervac negó con la cabeza.


  —No, señora; lo realmente peligroso sería no dármela. ¿Quiere a su marido?


  —Sabe que sí.


  —Pues entonces no me obligue a hacerle daño. ¿Dónde está el Códice?


  La señora Brissot bajó la mirada.


  —Aquí… —musitó.


  —¿En la biblioteca?


  —Sí.


  Fervac sonrió de oreja a oreja y se volvió hacia sus hombres.


  —Tres de vosotros os quedaréis fuera montando guardia —ordenó—. El resto os podéis marchar.


  Cuando el último de los sicarios abandonó la biblioteca, Fervac cerró la puerta con llave y se aproximó a la señora Brissot.


  —Bien, ¿dónde está?


  —Se lo advierto —repuso la mujer—: por su propio bien, no lo haga.


  —Le agradezco el consejo, pero no voy a seguirlo. ¿Dónde está el manuscrito?


  La señora Brissot cerró los ojos con tristeza.


  —En mi silla.


  —¿En la silla de ruedas?


  —Sí. Debajo hay un compartimiento para guardar pequeños objetos, medicinas… o libros. El manuscrito está ahí.


  Con los ojos brillando de excitación, Fervac rodeó la silla de ruedas y se arrodilló para examinar su parte inferior. Al poco, volvió a incorporarse manteniendo la mirada fija en un objeto de cuero castaño que sostenía entre las manos. Era un estuche de dos palmos de largo por uno y medio de ancho y dos pulgadas de profundidad, con un macizo cierre de bronce en la parte superior. A juzgar por su aspecto, era muy antiguo.


  —Aquí está —susurró Fervac—. ¡Por fin!


  Mathilde Mounier se aproximó a su amante y acarició el estuche con reverencia, como si fuera un objeto sagrado.


  —¿Lo ha leído, señora Brissot? —preguntó el policía.


  —No.


  —¿Así que lo ha tenido todo este tiempo y no ha sentido curiosidad por abrirlo?


  —No puedo leer, Claude, usted lo sabe. Y ese manuscrito no me inspira curiosidad, sino miedo.


  Fervac rió entre dientes; luego, acompañado por Mathilde Mounier, se aproximó al escritorio y depositó el estuche sobre su superficie, bajo la luz directa del candelero. A continuación, lentamente, lo abrió y extrajo de su interior un libro encuadernado en un cuero semejante al del estuche. Mientras lo sacaba, pude ver que en la cubierta aparecía grabado un signo dolorosamente familiar: la letra OM. Al instante, su sonido comenzó a reverberar en mi cabeza.


  —No miréis el libro —susurró don Lázaro—. Cerrad los ojos.


  —¿Por qué? —preguntó Mariana en voz baja.


  —Es largo de explicar, pero hacedme caso, por favor. No lo miréis.


  —Usted sabe lo que va a pasar, ¿verdad? —dijo la señora Brissot.


  —Creo que sí —respondió don Lázaro.


  Giré la cabeza y vi que Mariana, Tértulo y don Lázaro tenían los ojos cerrados, mientras que la señora Brissot contemplaba con tristeza a Fervac y a Mathilde Mounier. Pensé en cerrar yo también los ojos, pero la curiosidad me venció y, mientras seguía intentando liberarme de mis ataduras, centré la mirada en aquella pareja de criminales.


  Fervac había dejado el libro sobre la mesa y lo contemplaba con adoración y respeto, sin decidirse a abrirlo. Al cabo de una larga pausa, se volvió hacia su amante y le dijo:


  —Un dios necesita tener una diosa a su lado. Tú serás mi diosa, Mathilde.


  —Y tú mi dios, Claude —respondió ella.


  Acto seguido, se besaron ardientemente en los labios. Después, con una radiante sonrisa, Fervac abrió el libro por la primera página y ambos se inclinaron hacia delante con la mirada fija en el manuscrito. Desde donde yo estaba no podía distinguir lo que ellos veían, pero si la expresión de sus rostros. Al principio, sus pupilas se dilataron de asombro; luego, un rictus de temor les crispó los labios, para convertirse acto seguido en pura estupefacción. ¿Qué veían en aquella caligrafía secreta?… Milagros, supuse, portentos que yo no podía ni tan siquiera imaginar.


  Al cabo de unos minutos, con gesto mecánico, Fervac pasó la página y tanto él como la señora Mounier volvieron a sumergirse en el contenido de aquel manuscrito prodigioso, transitando una vez más por todas las fases del asombro. Y así continuaron durante veinte largos minutos, pasando las páginas con lentitud, embebiéndose de cada una de ellas, sumiéndose en un progresivo estupor. Finalmente, cuando llegaron a la última página, se quedaron absolutamente inmóviles, de pie, con la mirada extraviada en el manuscrito y una sonrisa de felicidad en los labios.


  —¿Fervac? —exclamó en voz alta don Lázaro—. ¿Señora Mounier?


  Ninguno de los dos contestó; ni siquiera parecían respirar.


  —Ha vuelto a ocurrir… —musitó la señora Brissot con tristeza.


  Don Lázaro se removió en su asiento, pugnando por liberarse.


  —Tenemos que desatarnos —dijo.


  Tértulo tensó sus enormes músculos intentando romper las cuerdas que le mantenían atado a la silla, pero por ser el más fuerte también era al que habían atado más a conciencia, de modo que sólo consiguió ponerse intensamente rojo. Entre tanto, yo procuraba deslizar mi mano derecha por entre las ligaduras tirando hacia arriba con todas mis fuerzas. Sentí unas dolorosas punzadas en la muñeca y comencé a perder sensibilidad en los dedos a causa de la falta de riego sanguíneo, pero aun así hice un último esfuerzo y, de pronto, mi mano quedó liberada.


  —Ya está, maestro —dije, mientras terminaba de desatarme.


  —Bravo, Diego —exclamó don Lázaro—. Ahora suéltanos a nosotros.


  Me puse en pie, frotándome las muñecas, y di un paso adelante. Entonces, mi mirada se cruzó con el manuscrito y vi los signos que estaban grabados sobre el pergamino. No los distinguía con claridad, pues estaban demasiado lejos y, desde mi punto de vista, vueltos del revés; pero bastó un simple vistazo para que aquellos signos comenzaran a sonar en mi mente.


  Esta vez no se trataba de una sola letra adánica, sino de varias, de modo que producían un sonido múltiple, como una sinfonía. Era música, la más hermosa que jamás había escuchado, y me llamaba. Sin darme cuenta de lo que hacía, comencé a aproximarme al manuscrito, igual que una limadura de hierro atrapada por la magia de un imán.


  —¡No, Diego! —gritó don Lázaro—. ¡No lo mires!


  Pero no le escuchaba. Conforme me iba acercando y conseguía distinguir mejor las letras, los sonidos adquirían resonancias cristalinas, convirtiéndose en un canto diáfano que cada vez sonaba más fuerte en mi interior. Llegué a la altura del escritorio y clavé la mirada en las letras del manuscrito: líneas sinuosas, espléndidos bucles, vertiginosas ascendentes y abrumadoras descendentes. Aquellos signos se habían apoderado de mí, me estaban absorbiendo, me anulaban, me poseían y su omnímodo significado amenazaba con estallar en mi cabeza de un momento a otro. Alguien me gritaba, supongo que don Lázaro, pero no presté atención. Sólo existía el manuscrito. Luces de colores comenzaron a destellar en mis ojos al tiempo que mi conciencia se iba disipando.


  Entonces, de repente, un pensamiento me cruzó por la cabeza. Fue una tontería, algo sin la menor importancia; sencillamente, pensé en una pluma de ganso recién preparada y lista para escribir. Sólo eso, nada más, pero me aferré a aquel pensamiento con todas mis fuerzas y haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, cerré los ojos.


  Al instante, el sonido decayó hasta convertirse en un débil eco y las luces se difuminaron, jadeando, tendí la mano, cogí el Códice Bensalem y lo cerré de golpe. Sólo entonces me atreví a abrir los ojos otra vez, y vi los rostros embelesados de Fervac y la señora Mounier, con sus miradas perdidas en la superficie de la mesa, como si el manuscrito siguiera allí.


  —Me estabas asustando —dijo don Lázaro, aliviado—. Creí que te perdíamos, Diego.


  Dejé el libro sobre el escritorio y me volví hacia él.


  —Yo también creí perderme, maestro —murmuré.


  Me acerque a don Lázaro y le desaté; luego, entre los dos, seríamos a los demás. Al quedar libre, Tértulo se aproximó a Fervac y la señora Mounier y se los quedó mirando con curiosidad. Tendió una mano y la agitó por delante de los ojos del policía, pero éste ni siquiera pestañeó.


  —¿Qué les ha pasado, excelencia? —preguntó.


  —Sí, tío —terció Mariana—; explícanoslo, porque no entiendo nada.


  —Ahora no es el momento —respondió don Lázaro—. Todavía hay tres hombres armados ahí fuera.


  Tértulo tanteo las ropas de Fervac y cogió su pistola. Luego empuñándola, echó a andar hacia la puerta a) tiempo que decía:


  —Ya me ocupo de eso, excelencia.


  * * *


  No sé exactamente cómo se ocupó Tértulo de los tres hombres de Fervac que montaban guardia en el exterior; lo único que puedo reseñar es que al cabo de cinco minutos, regresó con ellos, atados y amordazados, y los encerró en una de las habitaciones.


  Liberamos a los criados y devolvimos al extraviado y ausente señor Brissot a la intimidad de su dormitorio. A Claude Fervac y a Mathilde Mounier los sentamos en un sofá y allí se quedaron sin mover un músculo, sonriendo felices tras haber naufragado en el interior de sus propias mentes. Más tarde, mientras María, la muda sirvienta de la señora Brissot, preparaba un poco de té, nos reunimos todos en el salón principal de la casa.


  —Quiero disculparme de nuevo, señora Todo esto ha sucedido por mí culpa, pues fui yo quien le revelo a Fervac que usted tenía el Códice Bensalem. Mi única disculpa es que, de no haberlo hecho, habrían matado o herido a mi sobrina. En cualquier caso, le ruego que me perdone.


  La señora Brissot le dedicó una dulce sonrisa.


  —No hace falta que se disculpe, Lázaro… ¿Puedo llamarle así?


  —Por supuesto.


  —Entonces llámeme usted Amélie; siempre me ha gustado mi nombre. Y no hay nada que perdonar, Lázaro. En realidad debería disculparme yo, pues fue mi marido quien, sin pretenderlo, desató todas estas calamidades al adquirir el manuscrito de Iaacov Bensalem. Lo que sí le rogaría es que me respondiera a una pregunta: ¿cómo supo que yo tenía el Códice?


  —Gracias a mi sobrina —respondió don Lázaro—. Interrogó a uno de los sirvientes de esta casa y esa persona le dijo que el diecisiete de junio, cuando llegó la biblioteca de Bensalem, Michel Lafitte ayudó a trasladar los libros Pero cuando yo hablé con usted, lo que me contó fue que Michel se había ido antes de que llegara la biblioteca. Pensé que el sirviente podría haberse equivocado, pero también era posible que usted me hubiese mentido. Pero ¿por qué iba usted a mentirme? —Hizo una breve pausa y prosiguió—: Yo ya había visto una de las letras adánicas y conocía su insólito influjo: por tanta sospechaba que fue el manuscrito lo que trastornó la mente de su esposo. Pero si el Códice había sido el causante de su enajenación, ¿cómo es que no estaba junto al señor Brissot cuando usted le encontró en la biblioteca? Entonces recordé su problema con la lectura, Amélie, y me di cuenta de que usted probablemente es la única persona de París a quien el manuscrito no puede afectarle.


  —Porque no puedo leerlo —asintió la señora Brissot—. Ojalá el pobre Fernand nunca hubiese abierto ese libro maldito.


  —Un libro que enloquece a la gente… —murmuró Mariana, aturdida—. ¿Cómo es posible?


  —En realidad —respondió don Lázaro—, no creo que lo que ocasiona el manuscrito sea locura. Pero es difícil de entender, sí. —Se volvió hacia la señora Brissot y le preguntó—: ¿Qué sucedió de verdad la tarde que llegó la biblioteca de Bensalem, Amélie?


  La mujer apartó la mirada y guardo un largo silencio.


  —Fernand estaba feliz como un niño —dijo al fin—. Para él, el manuscrito era como un regalo de Navidad, un premio, la culminación de muchos años de estudio dedicados a la alquimia. Nos pidió a Michel y a mí que nos reuniéramos con él en la biblioteca y allí, en el escritorio, en el mismo lugar donde hoy estaban Claude y Mathilde, sacó el Códice de su estuche y lo abrió. Lo que yo vi sólo eran garabatos; lo que ellos vieron escapa a mi entendimiento. Fernand y Michel se quedaron mirando atónitos aquellos signos extraños, y poco a poco… se fueron yendo. Y presencié cómo sus mentes se extraviaban, cómo mi querido Fernand se transformaba en el ser inerte que ahora es…


  La señora Brissot enjugó con un pañuelo las lágrimas que le corrían por las mejillas. Tras guardar un respetuoso silencio, don Lázaro le preguntó:


  —¿Qué ha sido de Michel?


  —El manuscrito le afectó de una forma diferente —respondió la mujer.


  —¿Cómo?


  La señora Brissot dudó antes de responder, como si no estuviera segura de qué decir o de cómo decirlo.


  —No sabría explicárselo, Lázaro —musitó—; usted mismo podrá verlo cuando se reencuentre con él.


  —¿Quiere decir que Miguel está vivo? —exclamó Mariana.


  —Sí, querida; lo está.


  —¿Y dónde se encuentra? —preguntó don Lázaro.


  —No muy lejos; en el bosque de Boulogne.


  —¿En el bosque? —Don Lázaro arqueó las cejas, sorprendido—. Pero… ¿qué hace allí?


  —Es donde quiere estar. —La señora Brissot se encogió levemente de hombros—. Aquella tarde, en la biblioteca, después de leer el manuscrito, Michel me miró con una sonrisa y…, bueno, hizo algo inesperado y sorprendente. Luego, se fue. Intentamos impedírselo, pero él no decía nada; lo único que quería era irse y no había forma humana de detenerle, de modo que le pedí a Marie que le siguiera. Según supe después, Michel cruzó toda la ciudad y no se detuvo hasta llegar al bosque de Boulogne. Y allí decidió quedarse a vivir. Desde entonces, Marie le lleva alimentos todos los días al amanecer.


  Don Lázaro miró a través de una de las ventanas; el cielo comenzaba a clarear por el oeste.


  —¿Su sirvienta podría conducirme a él? —preguntó.


  —Claro, Lázaro; por supuesto que sí.


  —Yo también iré —dijo Mariana.


  Mi maestro negó con la cabeza.


  —Estás agotada, Mariana. Lo mejor es que vayas con Tértulo al piso y descanses un poco. Si todo sale bien, a mediodía iniciaremos el viaje de regreso a España.


  —Pero…


  —Sin peros, Mariana. Yo iré a buscar a Miguel y le llevaré a casa. Entonces podrás verle, pero ahora quiero que descanses. ¿De acuerdo?


  Tras un breve titubeo, Mariana asintió. Entonces, don Lázaro me preguntó:


  —¿Quieres venir conmigo, Diego? Si no estás muy cansado, me gustaría que me acompañaras.


  —Claro, maestro. Iré con usted.


  Poco después, Tértulo sacó de su encierro a los tres hombres de Fervac, los llevó al exterior, los desató y les dijo que si volvía a verlos, les arrancaría los hígados y se los comería. Creo que aquellos pobres tipos aún están corriendo. Luego, Tértulo y Mariana subieron a nuestro carruaje y partieron rumbo al piso de los Inocentes. Y don Lázaro y yo nos quedamos solos con la señora Brissot mientras esperábamos a que Marie se preparara para salir.


  —Hay un par de cosas que debemos resolver antes de irnos, Amélie —dijo mi maestro—. En primer lugar, qué hacer con Claude Fervac y la señora Mounier.


  —No se preocupe, Lázaro: yo me ocuparé de que ingresen en una institución donde puedan recibir las debidas atenciones.


  —Bien. La otra cuestión es el manuscrito. Usted lo escondió para proteger a la gente de sus efectos, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Y por qué no lo destruyó?


  La señora Brissot suspiró.


  —Pensé en hacerlo, pero… no pude. En cierto modo, ese manuscrito es sagrado, ¿no cree?


  —Quizá —respondió don Lázaro—. En cualquier caso, al menos es único. Yo tampoco podría destruirlo. Pero también creo que debe permanecer oculto, y que usted. Amélie, es la persona más adecuada para custodiarlo.


  —Lo haré, Lázaro, descuide. Nadie más volverá a ver el Códice Bensalem.


  En ese preciso momento llegó Marie con una cesta llena de comida, de modo que nos despedimos de la señora Brissot. Don Lázaro le besó la mano y ella le dijo:


  —Cuando vea a Michel, le sorprenderá su estado y, al principio, quizá le cueste comprenderlo. Pero en mi opinión, Lázaro, lo que el manuscrito le hizo a Michel fue algo hermoso. Muy hermoso.


  A continuación, la señora Brissot se despidió de mí con un beso y me preguntó algo que durante mucho tiempo no logré comprender:


  —Diego, ¿puedo confiar en ti?


  —Claro, señora.


  —Y en un futuro, aunque no volvamos a vernos durante años, ¿podré seguir confiando en ti?


  —Supongo que sí, señora… —respondí, desconcertado. Ella me sonrió con dulzura y dijo:


  —Sí, en tus ojos veo que eres una buena persona. Estoy segura de que mereces y siempre merecerás mi confianza. Te deseo lo mejor, Diego. Cuídate mucho.


  Le dijimos adiós a aquella mujer tan frágil y tan fuerte al mismo tiempo, y subimos junto con Marie al carruaje donde nos aguardaba el cochero de los Brissot. Al poco, dejamos atrás la mansión y partimos rumbo al bosque de Boulogne.


  * * *


  El bosque de Boulogne se encontraba al oeste de París, más allá de las puertas de la Muerte y de Dauphine. Mientras cruzábamos la ciudad advertimos que, aunque aún no había amanecido, numerosos grupos de ciudadanos se iban congregando en torno al Palais-Royal, el Hôtel des invalides y la plaza de la Bastilla. Los gritos incitando a la revuelta eran constantes.


  Al poco, dejé de prestar atención a lo que sucedía en el exterior; llevaba dos días sin dormir y estaba agotado, pero no me sentía capaz de conciliar el sueño. Acomodado en el asiento delantero, la muda Marie, con la cesta el regazo, mantenía la mirada perdida y el rostro inexpresivo. Don Lázaro, sentado a mi lado, contemplaba el paisaje urbano que desfilaba por las ventanillas del carruaje aunque creo yo que en realidad su mente estaba ocupada en otros asuntos.


  —Maestro… —dije al cabo de un rato.


  —¿Sí, Diego?


  —¿Por qué el Códice Bensalem vuelve loca a la gente?


  Don Lázaro meditó unos segundos la respuesta.


  —No creo que vuelva loca a la gente —dijo—. Verás, Diego, tú me has oído decir muchas veces que la forma es el fondo. Pues bien, nunca eso ha sido más cierto que en el caso del Códice Bensalem. El manuscrito contiene un alfabeto que no es necesario aprender, pues cada letra adánica posee un sonido que es exactamente igual a lo que representa. De hecho, cuando hablas o discurres en adánico, lo que dices o piensas es tan real como la realidad misma.


  —Fervac creía que al leerlo se convertiría en Dios.


  —Y en cierto modo tenía razón. Cuando el alfabeto adánico entra en tu mente, adquieres el poder de transformar a tu antojo el mundo. Pero ¿qué mundo? ¿El mundo exterior que todos los seres humanos compartimos, o el mundo que está dentro de tu cabeza? En realidad da igual, porque, si piensas en adánico, ambos mundos son idénticos; así que, después de leer el manuscrito, permaneces donde estás; es decir, en el interior de tu mente. Claude Fervac, la señora Mounier y el señor Brissot son dioses, sí, pero sólo dentro de su cerebro.


  Respiré hondo.


  —No estoy seguro de entenderlo, maestro —dije—. Pero si es verdad que viven en un mundo interior, ¿qué ocurre en ese mundo?


  Don Lázaro se encogió de hombros.


  —Nadie salvo ellos lo sabe. Pero, a juzgar por sus sonrisas, yo diría que ocurren maravillas y portentos. En cierto modo, les envidio.


  Poco después, cuando el sol despuntaba por el horizonte, dejamos atrás las últimas casas de la ciudad, cruzamos la puerta Dauphine y nos adentramos en el bosque de Boulogne. El carruaje viró hacia el suroeste y, al cabo de unos minutos, nos detuvimos en un claro situado frente a una pequeña laguna por cuya superficie se deslizaban ánades y cisnes.


  Bajamos del coche. Marie se aproximó a la orilla del lago y dejó la cesta sobre una piedra; luego, nos indicó con gestos que nos ocultáramos tras unos arbustos. Durante mucho rato, nada sucedió; los pájaros trinaban, las liebres corrían por entre los matorrales y, de cuando en cuando, escuchábamos los chapoteos de las aves acuáticas y de los peces. Tras la tormenta, la mañana había amanecido fresca y radiante. De pronto, al cabo de quince o veinte minutos, escuchamos el sonido de una ramita al quebrarse y un rumor de pasos. Entonces, tras unos instantes de incertidumbre, un joven completamente desnudo apareció en el claro.


  Estaba muy delgado, casi famélico. Tenía el pelo enmarañado, la piel bronceada y el rostro cubierto por una barba rala y descuidada. Parecía un salvaje, o más bien uno más de los animales que poblaban el bosque. Pero lo más llamativo era su forma de moverse, pues lo hacía con gestos breves y rápidos, moviendo la cabeza a un lado y a otro, como un pájaro. Al verle, don Lázaro salió de detrás de los arbustos y exclamó:


  —¡Miguel!


  El joven volvió la mirada hacia mi maestro y su rostro se iluminó de felicidad. Entonces, entreabrió los labios y de su boca brotó el trino de un ruiseñor.
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  El lenguaje de los pájaros


  Nunca he llegado a comprender del todo qué fue lo que el Códice Bensalem le hizo a Michel Lafitte. A diferencia de Brissot, Fervac y Mounier, Michel conservaba intacta su conexión con el mundo exterior, pero ya no hablaba. Al menos, no lo hacía empleando un lenguaje humano, pues sólo emitía sonidos propios de las aves.


  Aquel amanecer, allí, en el bosque de Boulogne, don Lázaro abrazó a quien una moneda lanzada al azar había decidido que fuera su hijo y luego, tras cubrirle con su casaca, le condujo al carruaje que nos aguardaba en el otro extremo del claro. Miguel, con una sonrisa feliz, se dejó llevar dócilmente.


  Cuando llegamos al piso, Mariana se echó a llorar al verle en aquel estado. Entonces Miguel se aproximó a ella, la abrazó y comenzó a trinar de alegría. Más tarde, Tértulo se ocupó de asearle un poco, de rasurarle la barba, cortarle los cabellos y vestirle. Mientras lo hacía, Mariana se aproximó a su tío y le preguntó angustiada:


  —¿Qué le pasa a Miguel? Por amor de Dios, pero si se comporta como si fuera un pájaro. ¿Qué podemos hacer para que vuelva a ser normal?


  Don Lázaro sonrió con cansancio.


  —A veces pienso que creéis que tengo todas las respuestas, y no es así. Ignoro lo que le sucede a Miguel, pero estoy seguro de que jamás volverá a ser como era antes. Y eso no es necesariamente malo. ¿Te has fijado en él Mariana? Está feliz; había convertido el bosque de Boulogne en su Edén. —Hizo una pausa para reflexionar y prosiguió—: Una antigua tradición sostiene que Adán, en el Paraíso, hablaba con los animales empleando el lenguaje de los pájaros. Creo que eso es lo que hace Miguel. —Suspiró—. ¿Por qué a él le ha afectado de modo diferente el manuscrito? No lo sé, pero quizá sea a causa de su bondad. Veréis, es posible que el Códice castigue a quienes lo leen sin ser dignos de ello, desterrándolos a las regiones más remotas de su mente. A lo mejor únicamente unos pocos, los más nobles, pueden leer el Códice y conservar la cordura. A fin de cuentas, sólo quienes no desean recibir un gran poder son dignos de merecerlo. El Códice Bensalem le otorgó a Miguel un inmenso poder que él no deseaba; si decidiera emplear la lengua adánica, sería semejante a un dios… Pero Miguel ha preferido hablar el lenguaje de las aves.


  Dejamos el piso de la calle de las Flores aquella misma mañana. Poco antes del mediodía, montamos en el carruaje, Tértulo hizo restallar el látigo por encima de las testas de los caballos y emprendimos el viaje de regreso a España.


  Aquel martes, catorce de julio de 1789, el pueblo de París se alzó en masa contra el rey y los nobles. Por la mañana, muy temprano, siete u ocho mil ciudadanos asaltaron la explanada del Hotel des Invalides, apoderándose de doce cañones y treinta y dos mil fusiles. Poco después, las masas se dirigieron a la cárcel de la Bastilla para hacerse con sus armas y la pólvora que allí estaban almacenadas Durante la batalla hubo una gran matanza, pues la guarnición que custodiaba la fortaleza usó artillería para reprimir el asalto. Finalmente, gracias a la intervención de la Guardia Francesa y a la amenaza que suponían los cañones robados en los Inválidos, la Bastilla se rindió, y con ella, poco después, acabaría cayendo la monarquía. Luego surgió la Comuna de París, la revolución se extendió por toda Francia, Luis XVI y María Antonieta fueron ejecutados, llegó el Terror… Pero de todo eso yo no fui testigo y cualquiera puede conocer tales hechos buscando en los libros de Historia.


  Tardamos trece días en alcanzar la frontera de España. Las revueltas se habían multiplicado por todo el país y no era prudente aproximarse a los pueblos y ciudades, así que durante todo el trayecto vivimos y pernoctamos en plena naturaleza.


  Don Lázaro pasaba la mayor parte del tiempo cuidando de Miguel: le aseaba, le hablaba, le daba de comer y, a veces, se limitaba a quedarse a su lado, en silencio, mirándole con una sonrisa. Miguel, por su parte, correspondía a sus atenciones emitiendo unos trinos y gorgojeos que, si bien al principio se me antojaban extraños, incluso grotescos, al final los acabé encontrando sencillamente hermosos.


  Sin embargo, pese a que Michel Lafitte parecía feliz tras su reencuentro con mi maestro, una mañana, diez días después de haber emprendido viaje, decidió irse. Habíamos hecho noche en un hayedo, junto a un riachuelo, y cuando amaneció, Miguel ya no estaba con nosotros. Lo buscamos por todas partes, durante horas, pero no apareció. Tras hacer un alto a media mañana para comer un poco y refrescarnos, don Lázaro insistió en reanudar la búsqueda, pero entonces Tértulo le dijo:


  —Nunca he desobedecido sus órdenes, excelencia, ni lo voy a hacer ahora. Si usted me lo pide, seguiré buscando a Miguel hasta el mismísimo día del juicio final. Pero…, verá, excelencia, hace muchos años, caminando por el campo, encontré un jilguero moribundo tirado en el suelo. Lo recogí, me lo llevé a casa y lo cuidé hasta que se recuperó. —Al ver de reojo mi expresión de sorpresa, me espetó—: Sí, gusano, maldita sea; hasta una mala bestia como yo tiene su corazoncito. —Carraspeó, un tanto azorado, y prosiguió su relato—: El caso es que salvé al jilguero, así que lo metí en una jaula y le di de comer todos los días. Pero aquel pájaro no estaba hecho para el encierro. Revoloteaba constantemente, golpeándose contra los barrotes, y al final se quedó quieto y mustio, como si quisiera morir. Así que abrí la jaula y permití que se fuera. Y no me hizo gracia, porque me gustaba aquel maldito jilguero; pero prefería no verle a verlo muerto. —Suspiró—. Pues creo que eso es lo que le pasa a Miguel, excelencia: ha decidido ser un pájaro y quiere vivir en libertad.


  —Pero puede sucederle cualquier cosa —protestó don Lázaro.


  —A todos nos puede suceder cualquier cosa en cualquier momento —intervino Mariana—. Tértulo tiene razón. Me duele mucho pensar que nunca más veré a Miguel; pero si él ha decidido irse, tendremos que aceptarlo. Usted, tío, me dijo una vez que, en ocasiones, para conservar lo que uno quiere hay que ser capaz de desprenderse de ello.


  Don Lázaro miró alternativamente a su sobrina y a Tértulo y, finalmente, tras un gesto de resignación, asintió con la cabeza Echamos a andar de regreso al coche; mi maestro caminaba en silencio, cabizbajo. Entonces, cuando llegamos al carruaje, descubrimos que, antes de irse, Miguel había escrito algo con yeso en el interior de una de las portezuelas. Era una palabra seguida de unos números:


  INFIERNO 1 83-84


  Don Lázaro buscó en su ejemplar de la Divina Comedia el capítulo y los versos que Miguel había reseñado y los leyó atentamente. Conforme lo hacía, sus labios fueron dibujando poco a poco una sonrisa. El texto de Dante decía así:


  ¡Válgame el prolongado estudio y el ardoroso afán con que he buscado tu libro! Tú eres mi maestro y mi autor; tú solo aquel de quien yo aprendí el claro estilo que me ha dado tanta gloria.


  Epílogo


  Después de los hechos que acabo de relatar, y tras regresar a Madrid, reanudamos nuestras vidas en el punto en que las habíamos dejado. El taller de caligrafía se convirtió otra vez en el centro de mi mundo y de nuevo me dediqué a preparar plumas de ganso, a confeccionar tintas y pigmentos, a robarle horas al sueño para ejercitarme en el arte de la caligrafía. Dos años después, dejé de ser un aprendiz y me convertí en calígrafo profesional.


  Más tarde, me embarqué en nuevos viajes con mi maestro, siempre acompañados por Tértulo y, ocasionalmente, también por Mariana. Corrí grandes aventuras junto a don Lázaro, conocí tierras lejanas cuya existencia ni siquiera conocía, presencié fenómenos asombrosos y viví experiencias extraordinarias, aunque nada de ello puede compararse a los increíbles sucesos que acaecieron en París aquel verano de 1789.


  Al cabo de doce años, don Lázaro me dijo un buen día que se proponía viajar a América para, quizá, establecerse definitivamente en el Nuevo Mundo. Me ofrecí a acompañarle, pero él se negó. «Ya es hora de que vivas tu propia vida, Diego», me dijo. Poco después, nos despedimos con un abrazo. Ésa fue la última vez que vi a don Lázaro Aguirre de Salazar y Mendoza, mi maestro, mi segundo padre, mi amigo.


  Tras su partida, fundé mi propio taller de caligrafía, me casé, tuve hijos y los vi crecer. Fui tan feliz o infeliz como cualquier otro hombre, porque mi vida, al alcanzar la madurez, se serenó como un torrente cuando llega al mar. De hecho, me convertí en un ser humano tan normal y corriente, que incluso podría considerárseme un poco aburrido.


  Sin embargo, el pasado se tomó presente cuando, durante el otoño de 1805, recibí una carta procedente de Francia en la que un abogado parisino me comunicaba el reciente fallecimiento de su cliente, la señora Amélie Brissot. También me informaba de que la señora Brissot me había nombrado único heredero, junto a una sirvienta llamada Marie, de su cuantiosa fortuna. Junto a la carta, el abogado me enviaba un paquete sellado que, siguiendo indicaciones precisas de la señora Brissot, debía remitírseme inmediatamente después de su defunción.


  El paquete, como era de esperar, contenía el Códice Bensalem. También había una carta, un breve mensaje escrito con letra torpe e insegura.


  
    Querido Diego: cuando leas estas letras, yo habré muerto. Pero no debes lamentarlo; tres años después de aquel verano del ochenta y nueve, mi querido Fernand falleció y, desde entonces, la única esperanza que abrigo en mi soledad es reunirme con él.


    No obstante, sé que con mi muerte, se produzca ésta cuando se produzca, quedará un cabo suelto que es preciso anudar de antemano. ¿Quién custodiará el Códice Bensalem cuando yo no esté? Tú, Diego; sólo tú puedes hacerlo. ¿Recuerdas que la última vez que nos vimos te pregunté si podía confiar en ti y me respondiste que sí? Pues ha llegado el momento de demostrarlo. Por eso le estoy dictando estas líneas a mi buena Marie y por eso lo dejaré todo dispuesto para que, cuando yo muera, el manuscrito llegue a tus manos. Ahora tú eres su guardián; ya sé que es una pesada carga, pero también sé que te sobran fuerzas para llevarla. Té deseo lo mejor.


    Amélie.

  


  Con parte del dinero que había heredado de la señora Brissot construí una cripta en el sótano de mi casa, la protegí con una puerta acorazada y oculté en ella el manuscrito. Luego, intenté olvidarme de la existencia de aquel libro.


  Pero no lo conseguí. Lejos de ello, con el paso del tiempo la curiosidad germinó en mi interior, y creció y creció, estrangulándome como un brote de hiedra venenosa. No podía apartar de mi memoria los rostros del señor Brissot, de Claude Fervac y de Mathilde Mounier. Después de leer el manuscrito, todos ellos parecían inmensamente felices. Si don Lázaro tenía razón y vivían en un mundo interior, ese mundo era sin duda un auténtico Paraíso. En cuanto a Michel Lafitte, alguien que decide convertirse en pájaro sólo puede ser feliz.


  ¿Qué sucedería si me atreviese a leer el manuscrito? Esa tentación me acompañó durante muchos años, aunque jamás me atreví a sucumbir a ella, pues había demasiadas cosas en mi vida que no quería perder, ni siquiera a cambio del Edén.


  Pero ya ha transcurrido mucho tiempo y soy viejo, terriblemente viejo. Mi esposa murió hace años, mis hijos son mayores y tienen sus propias familias; ya nadie me necesita. Ni siquiera yo me necesito a mí mismo.


  Es cierto que aún sigo realizando eventuales trabajos de caligrafía; no porque deba hacerlo para subsistir, sino porque mi pulso sigue siendo firme y el acto de empuñar la pluma y dibujar letras sobre un papel consigue que, durante unos minutos, vuelva a sentirme joven. De hecho, he aceptado la tutela de un aprendiz; un muchacho diligente y honesto llamado Emilio. Le tengo en gran estima y creo que puedo confiar en él.


  Por eso, Emilio será el siguiente guardián del Códice. Bensalem, y para él estoy escribiendo este relato. Mi historia servirá, como decía al principio, de advertencia y explicación, pero sólo él podrá leerla, pues la herencia que le dejo es un legado de silencio y secreto. En cuanto a mí ya he dicho que soy viejo y nada me ata a este mundo. Supongo que no me queda mucha vida por delante, así que dedicaré los últimos instantes de mi existencia a satisfacer mi curiosidad. Cuando ponga el punto final a esta historia, se la enviaré a Emilio para informarle de lo que me va a suceder y para hacerle consciente de los peligros que entraña el manuscrito adánico. Luego, abriré el Códice Bensalem y lo leeré.


  Ignoro sí soy digno de ello; lo más probable es que no y lo único que consiga sea sumergirme en el abismo de mi mente. O puede que sí y, al igual que Michel Lafitte, me convierta en un pájaro.


  No lo sé, pero ha llegado el momento de comprobarlo.


  


  [image: ]


  
    CÉSAR MALLORQUÍ. (Barcelona, 10 de junio de 1953) es un periodista, guionista de radio, creativo de publicidad y escritor español.


    Se trasladó con su familia de Barcelona a Madrid cuando apenas había cumplido un año de edad. Su padre, José Mallorquí, era novelista, el creador del personaje de El Coyote, por lo que César se crió en un ambiente literario y se aficionó a la literatura ya de niño. Muy pronto publicó su primer relato en una revista. Posteriormente estudió Periodismo en la Universidad Complutense de Madrid y trabajó en La Codorniz y en la cadena SER. De 1981 a 1991 se dedicó a la publicidad como creativo de varias agencias, pero sustituyó esta profesión por su verdadera vocación, la literatura, para dedicarse plenamente a ella. Desde entonces no ha dejado de publicar sus obras, con las que además ha obtenido diversos galardones. Está casado y tiene dos hijos.
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